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Эта кыига — воспоминания Генерального секретаря 
Коммунистической партии Чили Луиса Корвалана. 
Она состоит из двух частей. Первая часть — «Из пе- 
режитого» — написана им в 1974 году в мрачном фа- 
шистском застенке и издана чилийскими патриотами 
подпольно. В ней автор рассказывает о своем детстве, 
отрочестве, о том, как он стал революдионером-про- 
фессисналом и прошел путь от рядового коммуни- 
ста до Генерального секретаря партии. Вторая часть — 
«Сантьяго — Москва — Сантьяго» — охватывает посяе- 
дующий период вилоть до наших дней: победа На- 
родноРО единства на выборах 1970 года, создание пра- 
вительства Альваде, фошистский переворот 1973 года, 
борьба партии за свержение диктатуры Пиночета. 

ое рассчитана на самые широкие круги чита- 
телей. 
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К советским 
читателям 


Политиздат решил выпустить одной книгой 
«Записки в изгнании», подготовленные мной 
под названием «Сантьяго — Москва — Сантья- 
го», и автобиографические страницы «Из пере- 
житого», уже печатавшиеся на русском языке. 

Речь идет, в чем сможет убедиться сам чита- 
тель, о двух работах, которые отличаются друг 
от друга и вместе с тем имеют много общего. 
«Из пережитого» — это мини-воспоминания 6бо- 
лее личного плана, хотя в них и говорится о ве- 
щах, связанных с жизнью партии. Тогда как 
«Сантьяго — Москва — Сантьяго» — хотя и 
здесь присутствует личная тема,— это очерки, 
в которых рассказывается о событиях, явлени- 
ях и людях, занимавших внимание партии, чи- 
лийских коммунистов, с того времени, как их 
автор был избран ее Генеральным секретарем, 
и особенно после свержения в результате фа- 
шистского переворота народного правительства 
выдающегося президента Сальвадора Альенде. 

Ряд очерков второй части носвящен таким 
сторонам деятельности и политики Компар- 
тии Чили, как ее связь с массами, отношение 
с союзниками, подход к интеллигенции, работа 
с молодежью, среди женщин и крестьян. 

В этой части предпринята также попытка 
обобщить опыт работы руководства Коммуни- 
стической партии Чили в условиях, навязанных 
фашистской диктатурой, в период, когда часть 
ЦЕ партии, в какой-то момент составлявшая 
большинство его членов, находилась в изгна- 
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нии, что делало нелегким поиск правильного 
решения наиважнейшей проблемы обеспечения 
сплоченности партии на основе сохранения и 
проведения единой политической линии. Совет- 
ский читатель увидит, как удалось решить эту 
сложную проблему, несмотря на глубокие из- 
менения, которые чилийская действительность 
претерпела в рассматриваемый период и в силу 
которых партия встала перед необходимостью 
соответственно уточнять, развивать и обогащать 
свою линию. В итоге как нечто совершенно ес- 
тественное, безусловное появилась политика на- 
родного неповиновения, политика непрекраща- 
ющегося фронтального противоборства с фа- 
шистским режимом, политика, использующая 
все формы борьбы. 

Особое значение имеет для автора глава, на- 
званная «Сантьяго — Москва — Сантьяго». 
Именно поэтому он решил назвать так всю вто- 
рую часть своих биографических заметок. Объ- 
ясняется это не только тем, что в ней рассказы- 
вается о связях, которые были установлены ме- 
жду руководителями партии — теми, кто вел 
битву в Чили, и теми, кто участвовал в борьбе, 
находясь в СССР,— но и тем, что одна из ее 
глав посвящена стране Ленина, где автор живет 
с конца 1976 года. В этой главе, если сказать 
кратко, автор стремился непредвзято и правди- 
во высказать свои чувства к первому социали- 
стическому государству, являющемуся мише- 
нью атак мировой реакции и вместе с тем цент- 
ром притяжения симпатий, признательности 
последовательных революционеров всего мира. 


Л. Корвалан 
Москва, октябрь 1984 года 


Памяти 

Луиса Альберто. 
Молодым коммунистам 
моей Родины 
посвящается 


Часть [ 


ИЗ ПЕРЕЖИТОГО 


4160 
РЕ МТУ!ДА 


Предисловие 
редакции первого, 
подпольного 
издания ' 


Хотя автор, по его утверждению, в этих «за- 
метках о пережитом» и не задавался целью 
дать «анализ политики и положения масс», мы 
полагаем, что каждый абзац изобилует полити- 
ческими оценками и историческими обобщения- 
ми. Книга заставляет нас разделить волнующие 
воспоминания автора о первых годах его жизни, 
об отрочестве — том этапе, когда началось фор- 
мирование личности замечательного руководи- 
теля-революционера. Это рассказ без доли на- 
пыщенности и твастовства. Это рассказ, который 
ведется в скромной, строгой и доверительной 
манере. Стиль его отличают простота и ясность, 
которые говорят о цельности и твердости харак- 
тера автора. Ему нечужд добрый юмор, который 
при чтении не позволяет удержаться от улыбки. 
Книга захватывает: мы просто «проглотили» ру- 
копись. Ее дружеский и доверительный тон соз- 
дает впечатление, будто Лучо Корвалан бесе- 
дует с тобой один на один, будто он здесь, 
с нами, а не там, за полсотни кварталов, в мрач- 
ных застенках Грес Аламос; вот уже три года 
он — узник фашизма, позорящего нашу родину. 

Мы думаем, что эта книга, изданная подполь- 
но, станет новым оружием в борьбе против фа- 
шистской диктатуры. В условиях, когда классо- 


' Подпольное издание 1-й части книги Луиса Кор- 
валана появилось в Чили в те дни, когда он находился 
в заключении.— Прим. ред. 


вый враг, монополистическая олигархия и аме- 
риканский империализм захватывают средства 
массовой информации, живое слово народа при- 
обретает неоценимое значение. Особенно если 
это слово Генерального секретаря коммунисти- 
ческой партии. Появление книги — это воплоще- 
ние в жизнь того, о чем Корвалан говорит наее 
страницах. Он указывает, что «коммунистиче- 
ская партия должна использовать любую воз- 
можность, чтобы нести свое слово народу и одно- 
временно создавать самую широкую сеть под- 
польных изданий». 

Мы абсолютно уверены, что мужественные и 
отважные люди, которые будут печатать и рас- 
пространять книгу, сделают все, что в их силах, 
чтобы донести слова нашего дорогого товарища 
и друга до самого широкого круга читателей. 
Гем самым будет пробита брешь в мрачных сте- 
нат молчания. Тем самым мы нанесем мощный 
удар Пиночету и его своре палачей и убийц. 

Нам представляется нецелесообразным под- 
робно вдаваться в текст. Будет гораздо полез- 
нее, если вы сами прочитаете его внимательно 
и вдумчиво. Это — действенное оружие в борьбе 
против фашистской диктатуры, за свободу Луи- 
са Корвалана и всех политических заключен- 
ных. 


Эти страницы... 


Эти страницы были написаны в концлагере 
Ритоке в августе 1974 года. В последние дни 
июля в одной из своих бесконечных, нудных, 
пропитанных ненавистью речей Пиночет ‘окле- 
ветал руководителей блока' Народного единства. 
Он представил нас людьми, не имеющими ни- 
чего общего с народом, далекими от его нужд, 
живущими в свое удовольствие. Признаюсь, это 
привело меня в ярость, и я решил написать о 
пережитом в надежде, что когда-нибудь мои 
записи пригодятся и увидят свет. Из Ритоке их 
вынес один из карабинеров. 

Я никогда особенно не любил говорить. Раз- 
ве что в домашнем кругу, на небольших собра- 
ниях партии или Союза коммунистической мо- 
лодежи. Свои мысли и чувства я всегда предпо- 
читаю выражать на бумаге. Но со дня ареста 
такой возможности у меня не было. В военном 
училище меня держали пятьдесят шесть дней в 
полной изоляции, без права читать газеты, слу- 
шать радио и уж тем более писать. На острове 
Досон мы находились под строжайшим надзо- 
ром. Если и удавалось записать что-то, сразу же 
изымали. Потом благодаря мощной междуна- 
родной кампании, заклеймившей Досон как 
«остров смерти», нас перевели в Сантьяго и 
разбросали по воинским частям. Вместе с Хосе 
Кадемартори, Фернандо Флоресом и Владими- 
ром Арельяно я попал в пехотное училище 
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Сан-Бернардо. Нас распределили по разным 
помещениям, совершенно изолированным от 
внешнего мира. И трижды — по числу свиданий 
с родными — возили в «Политекнико»!, за 
многие километры от места заключения, в на- 
ручниках и закрывавших лицо капюшонах. 
Возможность писать впервые представилась в 
Ритоке, где мы оказались 20 июля. Мне не тер- 
пелось взять наконец в руки перо... 

Почему бы не написать о своей жизни? 
В ней нет ничего выдающегося. Тот, кто про- 
чтет эти страницы, увидит, что мое детство по- 
хоже на детство любого бедного мальчишки из 
Гоме, городка, где я вырос. Годы учебы в педа- 
гогическом училище Чильяна были полны тех 
же событий, какие затронули многих моих од- 
нокашников. Мои первые шаги в партии, дея- 
тельность в рядах коммунистической молодежи 
и затем снова в партии, вплоть до избрания ее 
Генеральным секретарем,— все эти этапы так- 
же соответствуют пути, пройденному тысячами 
наших товарищей. Именно поэтому я и поду- 
мал, что, если напишу о своей жизни, это будет 
не только моим ответом Пиночету, но и ответом 
многих других товарищей, которые, как и я, 
породнились с делом революции. И тогда, от- 
бросив все опасепия прослыть нескромным, я 
принялся писать о некоторых моментах своей 
жизни. Показал первую главу моим товарищам 
по заключению — Мигелю Лаунеру, Даниэлю 
Вергаре, Бенхамину Теплиски и Серхио Вуско- 
вичу. Их отзывы окрылили меня... 


1 Училище по подготовке технических специалистов 
для армии.— Здесь и далее — за исключением особо 
оговоренных — примечания переводчика. 
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Находясь в застенках военного училища, я 
часто предавался воспоминаниям. Когда узник 
отрезан от внешнего мира, ему необходимо за- 
нять себя, бороться с бездействием. Время те- 
чет медленно, дни как бы удлиняются, ночи 
кажутся бесконечными, одолевают бессонница 
и тоска. И чтобы сохранить ясность мысли, по- 
стоянно не думать об одном и том же, чтобы. 
мелкие личные неурядицы не заслонили вещей 
по-настоящему важных и значительных, одним 
словом, чтобы держаться с достоинством, узник 
должен планировать свое время, искать и на- 
ходить какое-то полезное занятие, которое по- 
зволяло бы не сидеть без дела и «быть на уров- 
не». Поэтому я вменил себе в обязанность каж- 
додневно следить за своей внешностью, за чи- 
стотой помещения, делать по утрам гимнастику, 
напевать знакомые мелодии. А «Интернацио- 
нал» — каждый день. Наряду со всем этим я 
мысленно путешествовал по дороге своей жиз- 
ни. И, должен признаться, испытывал большую 
радость, вспоминая мать, нашу семью, моих 
однокашников, людей и обычаи Томе, педагоги- 
ческое училище Чильяна, студенческие битвы 
того времени, все, что я узнал и чему научился 
в рядах партии. Нищета не вселила грусть в 
мою мальчишескую душу. Постоянные лишения 
значили ничтожно мало в сравнении с той ог- 
ромной радостью, которую я испытывал, созна- 
вая, что моя жизнь неразрывно связана с 
жизнью и борьбой моего народа. 

Мысленные путешествия тех дней помогли 
мне потом в работе над книжкой. Я писал с 
огромной любовью ко всему, что меня окружа- 
ло, начиная с обстановки, внутренней атмос- 
феры Томе и кончая самыми дорогими мне 
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людьми, самыми близкими родственниками и 
той большой нашей семьей, какую представляет 
собой Коммунистическая партия Чили. 

Самые лучшие воспоминания всегда оста- 
ются У нас от детства. Быть может, поэтому 
первая глава удалась лучше других. На мой 
взгляд, пафос этой маленькой книжки идет по 
нисходящей от страницы к странице. По этой 
‘причине у меня раньше возникло желание пе- 
реработать последние главы. И когда выслан- 
ные за границу товарищи сообщили, что дого- 
ворились об издании этих воспоминаний, я по- 
просил их повременить. Луис Альберто вывез 
мои записи из Чили. А одна из копий осталась 
там, у руководства компартии. И вот недавно 
я получил экземпляр книги, вышедшей под- 
польно в последние дни декабря (1976 года. — 
Прим. перев.). Для меня это издание — самое 
прекрасное из всех, возможных в будущем. Оно 
родилось на поле боя, в разгар битвы, в усло- 
виях, когда необходимо приглушать малейший 
шум, чтобы пиночетовское гестапо не напало 
на след. Вот почему я отказался от намерения 
переработать книжку. Этот ребенок со всеми 
его недостатками мой. Таким уж он родился, и 
я не буду прикасаться к нему эстетическим 
скальпелем. Я не писатель, и меня не волнует 
критика литераторов. Если мне удалось осуще- 
ствить первоначальное намерение — изобличить 
тирана во лжи, этого вполне достаточно. Ну, а 
если читатель к тому же получит удовольствие 
от моего рассказа о жизни, я буду тем более 


доволен. 
Л. К. 


Москва, май, 1977 год 


Детство в Томе 


В моем свидетельстве о рождении значится: 
«Имя: Луис Николас. Время рождения: 
14 сентября 1916 года. Место рождения: 
Пельюко (Пуэрто-Монт). Провинция: Чи- 
лоэ!. Родители: отец — Мойсес Корвалан 
Урсуа, мать — данных не имеется». 

Но меня, как и четырех моих братьев и се- 
стер, выкормила, вырастила и воспитала именно 
мать. Отец бросил нас, когда мне было лет пять, 
не больше. Потом за всю жизнь я его видел 
лишь дважды: в 1934 году, когда заканчивал 
учебу в педучилище Чильяна, и почти сорок 
лет спуетя, на похоронах моего сводного брата 
Мануэля Антонио. Вот и вся история наших с 
ним отношений. 

Хоть я и родился в Пуэрто-Монте, считаю 
себя томейцем. Именно в Томе родились мой 
старший брат Мойсес и сестры Далила и Иса- 
бель, а также младший брат Николас Рафаэль. 
С Пуэрто-Монтом я познакомился в 1949 году, 
когда мне было тридцать три года. 

В начале первой мировой войны мой отец, 
видимо, недовольный скудным учительским за- 
работком, загорелся желанием поехать в Пелью- 
ко, где кто-то предложил ему место управляю- 
щего в одной из помещичьих усадеб. И вместе 
с матерью, моими старшими сестрами и братом 


' Пуэрто-Монт в ту пору входил в провинцию Чи- 
лоэ.— Прим. авт. 
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он подался на юг. Поэтому я и родился в Пуэр- 
то-Монте. Но дела у отца, должно быть, шли 
неважно, ибо, не прожив там и двух лет, он 
вернулся в Томе, чтобы вновь занять место учи- 
теля в лицее. 

Отец был родом из Ла-Уэрты, прекрасного 
уголка рядом с Курико, по дороге на Уаланье, 
поблизости от того места, где испанские конки- 
стадоры покончили с Лаутаро'. В Томе отец 
приехал в 1905 году, чтобы провести первый 
набор в только что основанный мужской лицей. 
До Талькауано он добирался поездом, а оттуда 
через залив на пароходе, поскольку в Томе в 
то время не было железной дороги. 

Моя мать, Аделаида Лепес Роа, из семьи 
бедных крестьян. Она родилась в Эль-Аррайане, 
что на полпути между Томе и Рафаэлем, и имя 
ее было внесено в книгу приходской церкви 
деревни Рафаэль: записей актов гражданского 
состояния тогда еще не было. Я точно знаю то 
место, где стоял домик ее родителей. Еще не- 
давно в густых зарослях дрока можно было 
различить его следы. У этого дома наверняка 
был навес, а под ним — жердь для привязи ло- 
шадей, ибо стоял он у королевской, или, как 
сейчас говорят, центральной, дороги. 

Неподалеку от того места на косогоре, что 
между Сан-Хуаном и Ла-Глориа, погиб в кин- 
жальной драке брат матери, Рамон. Это собы- 
тие предопределило или, пожалуй, лишь уско- 
рило переезд семьи в Томе, потому что с по- 
явлением железной дороги — а ее начали про- 
кладывать от Рукапекена к Консепсьону, и она 


' Один из индейских вождей, возглавивших в ХУ[ 
веке борьбу против испанских завоевателей. 
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проходила через Томе — профессия моего де- 
душки Пруденсио, который был возницей, ка- 
нула в Лету. 

Моя мать не умела ни читать, ни писать. 
Когда отец ушел от нас, она стала работать 
швеей-надомницей при  ткацкой фабрике 
«Бельявиста», выпускавшей, помимо чесаных 
тканей, шерстяную материю для пончо и по- 
крывал. Каждое утро, едва светало, мать шла 
на фабрику, находившуюся примерно в двух 
километрах от дома, елэ удерживая тяжелый 
тюк, который несла на голове или в руках. В нем 
были пончо и покрывала, сделанные накануне. 
Отдав тюк, она возвращалась с другим, не менее 
тяжелым, где были ткань, пуговицы, тесьма и 
нитки, необходимые для изготовления очеред- 
ной партии товара. 

Не знаю, сколько маме платили. Но уверен, 
что сумма была невелика. В те времена в Томе 
не было профсоюза, как не было значительных 
социальных завоеваний у трудящихся всей 
страны, и работа на дому, как и теперь, оплачи- 
валась хуже других. Мать не отрывалась от 
шитья До тех пор, пока, как она говорила, 
«в спину не вонзались иголки». После школы 
и, разумеется, летом моим сестры помогали ей 
наматывать и выдергивать нитки, заправлять 
шпульку, вдевать нить в иголку, расправлять 
материал, чтобы ровно ложился шов, а также 
крутить ручку швейной машины — у нее был 
«Зингер». Мать так и не смогла купить себе 
ножную машину. 

Отдохнуть для матери значило оторваться от 
шитья, чтобы приготовить нам еду или пости- 
рать одежду, часть которой — по крайней мере 
белье — она шила сама. И уж как старалась, 
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чтобы мы всегда были опрятны! Не могла ви- 
деть и пятнышка на нашей одежде. И каждый 
вечер перед сном по очереди мыла нас. 

Не всегда ей было по карману купить нам 
обувь. Моим сестрам ботинки служили дольше, 
возможно, потому, что они носили их с галоша- 
ми в Дождливые месяцы, в грязь, то есть боль- 
шую часть года. Мы, мальчишки, бегали боси- 
ком все лето и вечерами после лицея — в хоро- 
шую погоду. Всякий раз, когда по нашему 
недосмотру ботинки рвались, мать журила нас. 
Я носил ботинки типа «эстакильядос», подби- 
тые маленькими деревянными гвоздиками. Они 
служили дольше, чем прошитые нитками, кото- 
рые от соприкосновения с водой и грязью быст- 
ро сгнивали. Однажды, ударив по мячу, я не 
заметил под ним камия, и подметка отвалилась. 
Я был само раскаяние, когда вошел в дом. 
Конечно, мне досталось. Когда мать сердилась, 
она, как правило, лишь грозилась угостить 
нас ремнем или в наказание отправить спать. 

С нами жила донья Аудолита, которая тоже 
шила пончо, а еще подрабатывала тем, что бра- 
ла несколько ребятишек и учила их читать. Ее 
школа — самая маленькая из всех, какие я 
знаю. В ней я выучил первые буквы по букварю 
«Глаз». 

Донья Аудолита была близкой подругой 
моей матери, но по характеру весьма отлича- 
лась от нее. 

«Сними чулки, Адела, да отстегай этих сор- 
ванцов!» — с ехидством говорила она всякий 
раз, как мы совершали какой-нибудь проступок, 
но мать, верная своим принципам, лишь жури- 
ла нас. Я уверен, в те считанные разы, когда 
нам доставались подзатыльники, она пережи- 
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вала больше, чем мы. Она предпочитала воспи- 
тывать нас примером и словом, что является 
лучшим методом воспитания детей. 

Я всегда с большой любовью вспоминаю о 
донье Аудолите. Но должен признаться, меня 
ужасно злило, когда она подзадоривала маму 
наказывать нас со всей строгостью. И гнев мой 
был тем сильнее, что из уважения к донье 
Аудолите я не мог его выказать. Тем не менее 
в один прекрасный день я открыл в себе способ- 
ность мстить и действительно спрятал— до са- 
мого вечера — в зарослях бамбука ее ножницы. 
В другой раз, распалившись еще больше, напи- 
сал в чашку, из которой она пила мате '. 

Наша еда была скудной, бедной. У матери 
не оставалось иного выхода, как каждый день 
выдавать нам хлеб по норме. За обедом мы 
вообще его не видели. Мать хранила хлеб в за- 
крытой корзине, которую подвешивала на 
гвсздь, чтобы мы не могли достать. Однажды, 
потихоньку водрузив один ящик на другой, я 
взобрался на них, пытаясь дотянуться до кор- 
зины. Но грохнулся на пол, да так, что у меня 
потом целую неделю болел бок. 

Мы покупали хлеб у доньи Карлиниты. На 
чаучу ? давали четыре лепешки и одну «преми- 
альную» — бесплатно. Иногда мы ходили к Пу- 
энтес: у них пекли черный хлеб. Ему я отдавал 
предпочтение, ибо он был вкуснее, пышнее и 
больше. А еще лучше, что и говорить, были ис- 
печенные в золе пшеничные лепешки, которые 
иногда готовили мать и сестры. 

Наш завтрак состоял обычно из куска хлеба 
и чашки горячей воды с жженым сахаром, 

' Парагвайский чай. 

2 Мелкая монета достоинством в двадцать сентаво. 
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куда бросали для аромата листочек вербены 
или персика. Иногда мы ели ульпо — блюдо из 
пшеничных зерен, которые сперва поджари- 
вали в большом чугунке, а потом перемалы- 
вали камнями. Кроме ульпо, из поджаренной 
муки готовили черкан и санко, а из зерен 
пшеницы — катутос 1. 

В обед мы быстро расправлялись с зе- 
ленью — фасолью и чечевицей, турецкими бо- 
бами и горохом, а чаще всего — с пантрукас и 
чучос 2. Когда на побережье оседали косяки мер- 
ланов или появлялось много рыбы-пилы, мы 
изо дня в день питались рыбой. Одна крупная 
рыба-пила стоила десять — пятнадцать сентаво. 
Самым любимым моим лакомством была жаре- 
ная мойва. Мать готовила эту рыбу только в дни 
получки или же когда она стоила не слишком 
дорого. Фрукты и овощи появлялись в доме 
лишь от случая к случаю, это зависело также 
от времени года. Продукция садов и огородов 
севера не доходила на юг. 

В час «онсе» 3 мы ели то же самое, что и на 
завтрак. Вечером никогда не ужинали. 


' Слегка отваренные крупномолотые на камнях 
зерна пшеницы.— Прим. авт. 

? Пантрукас, или панкутрас,— пластинки из теста; 
чучос — начиненные луком и специями комочки из 
взбитого теста, которые варят в кипящей воде.— Прим. 
авт. 

3 «Онсе» — «одиннадцать» — так называют в Чили 
легкую закуску в конце дня, часов в пять. Рассказы- 
вают, что в период испанской колонизации, когда на- 
ступал час «онсе», обычно выпивали рюмку агуардь- 
енте — водки; так как в слове «агуардьенте» один- 
надцать букв, предлагалось «употребить по одиннад- 
цати». Со временем водка уступила место чаю, кофе 
или мате.— Прим. авт. 
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Пищу готовили на дровах, в печи, сложен- 
ной из кирпича-сырца у стены просторной ком- 
наты с земляным полом, которая одновременно 
служила нам и столовой. Котлы и горшки чи- 
стили золой. Тарелки у нас были эмалирован- 
ные, они служили дольше. Сидели на ящиках: 
стулья пришли в негодность, а на то, чтобы по- 
чинить их или купить новые, денег у матери не 
хватало. 

Зимой, если был уголь, мы собирались во- 
круг брасеро!. Лучшим считался уголь из 
мыльного дерева. Уголь из молодого дуба тоже 
был хорошим, но давал много искр. Угля из бо- 
ярышника (он широко распространен на юге и 
в центре Чили.— Прим. перев.) у нас в округе 
не знали. Мы подвигались к огню так близко, 
что он начинал пощипывать кожу. Развлека- 
лись тем, что играли в фанты или рассказывали 
истории, от которых волосы вставали дыбом, — 
про колдунов и разбойников. 

Всякий раз, когда в гости к нам приходила 
мамина мама, бабушка Исабель, мы наслажда- 
лись ее рассказами. У бабушки была необыкно- 
венная память. Она даже помнила все уроки из 
букваря, по которому когда-то научилась чи- 
тать, а он был еще древнее, чем букварь «Глаз». 
Мне особенно нравилось слушать, как бабушка 
читала молитвы. Среди них были и такие, какие 
я ни от кого больше не слышал и нигде не чи- 
тал. Она знала молитвы на все. случаи жизни, 
даже к первой песне петуха. Перебирая четки, 
бабушка затягивала молитву, которой, казалось, 
не будет конца и которая скорее всего была пло- 
дом ее крестьянского воображения, 


1 Переносная жаровня. 
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Моя мать тоже была католичкой. У нее был 
деревянный крестик, у которого не хватало пле- 
чика. Со временем крестик этот потерялся. Не 
знаю, чего бы я не отдал сегодня, чтобы иметь 
его как память. 

Перед сном мать молилась. Бывали вечера, 
когда, сломленная усталостью, она не находила 
в себе сил даже для традиционных молитв. «Да 
простит меня господь!» — перекрестившись, 
восклицала она и роняла голову на подушку. Но 
не всегда могла уснуть, должно быть, пресле- 
дуемая думами о дне грядущем, о том, как по- 
ставить на ноги детей. «Ночью пе сомкнула 
глаз», — частенько говорила мать донье Аудо- 
лите. 

В своих молитвах мать призывала господа 
ниспослать облегчение в ее тяжелой жизни. 

Что касается меня, должен сказать, одно 
время я исправно посещал церковь и католиче- 
скую школу при ней. Отец Летельер, единст- 
венный в городке священник, учил нас истории 
религии и молитвам. А кроме того, всегда уго- 
щал горячим шоколадом. Я принял первое при- 
частие, но еще раньше меня окрестили. Это 
было неизбежно по той простой причине, что я 
оставался «белой вороной» среди своих уже кре- 
щенных братьев и сестер. 

Накормить шесть ртов — этот каждоднев- 
ный подвиг совершала мать. Когда мой старший 
брат пошел в школу юнг, одним ртом стало 
меньше. Но наше положение заметно не улуч- 
шилось. Производство пончо и покрывал время 
от времени приходило в упадок, и нужда в день- 
гах обострялась. Когда это случалось, мы шли 
с каким-нибудь барахлом в закладные лавки — 
ломбарды, как тогда говорили, которые принад- 
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лежали частникам !, или бежали к донье Саре, 
прихватив тех немногих кур, что нам удавалось 
вырастить. Донья Сара потом перепродавала их 
на пристани, куда часто приходили корабли, 
чтобы загрузиться зерном и вином из Каукене- 
саи Коэлему. 

Иногда мать навещала свою сестру Росу, 
которая жила у въезда в Калифорнию — неболь- 
шой поселок в предместье Томе. Она делала это, 
когда темнело и уже нельзя было шить. Кроме 
того, как она обычно говорила, ночью все кош- 
ки серы, и поэтому неважно, какое на тебе 
платье. 

Как и сестры, я помогал матери, чем мог: 
подметал двор, поливал и пропалывал наш ма- 
ленький огород, кормил и поил птицу, а также 
ходил с младшим братом на окрестные холмы 
собирать хворост. С нами шли и другие маль- 
чишки моего возраста, в чьих домах, каки в 
нашем, хозяйничала нужда. Во время таких по- 
ходов мы сооружали шалаши, устраивали тай- 
ники и, прячась в густых зарослях кустарника 
и оврагах, играли в разбойников. Мы подражали 
героям ковбойских фильмов, которые иной раз 
смотрели днем. Кино тогда было немым, и каж- 
дый ролик «длился» минут десять — пятна- 
дцать. Когда кончался один ролик, нужно было 
запастись немалым терпением, чтобы дождаться 
следующего. 

Жить становилось все труднее. Через пару 
лет мне пришлось оставить лицей и наняться 
мальчиком в пекарню «Чилена» дона Анисето 
Сильвы, на улице Ковадонги. Чего только я 


' Позднее эти частные лавки были национализиро- 
ваны и стали называться кассами народного кредита. 
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не делал! Приготовлял закваску, загружал и 
растапливал печь, просеивал муку, задавал 
корм лошади, помогал вращать месильную ма- 
шину, резал на куски тесто, делал на нем за- 
витки, на тележке развозил хлеб заказчикам. 
Единственное, чего я не мог, — сбивать тесто 
для французских булок. Эта работа была руч- 
ной и требовала большой физической силы. 
Я зарабатывал хлеб для нашей семьи. Хоть 
этим мы были сбеспечены. Вогда я вновь пошел 
в лицей, меня сменил в пекарне младший брат. 


Природа всегда притягивала меня. При пер- 
вой возможности, чаще всего летом, я отправ- 
лялся со своим двоюродным братом Освальдо в 
Лас-Каноас. Там жил мой дядя Артуро, и с ним 
почти всегда — его мать, моя бабушка по мате- 
ринской линии. 

На жнивье мы рвали налькас — кисло-слад- 
кие стебли, в дубняке — дигуэньес, чанглес и 
гаргалес !, в низинах — дикую клубнику, в пой- 
ме ловили раков, на косогорах собирали черни- 
ку и орехи, плоды чупона, больдо, маки и ко- 
пиуэ?. Из палок, камней и дерна сооружали на 
ручьях запруды и купались в них. Когда смер- 
калось, загоняли телят, по утрам шли за коро- 
вами на пастбище, нарезали серпом траву, под- 
жигали ежевичные кусты? и с удовольствием 
укладывались спать в амбаре или в стогу соло- 
мы посреди гумна. 


' Растущие на деревьях съедобные грибы. 

2 Различные вилы дикорастущих съедобных ягод. 

3 Завезенная из Европы ежевика распространилась 
в некоторых районах Чили д? такой степени, что ста- 
ла сорняком. 
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Из Томе в Лас-Каноас — а это примерно ли- 
га! — мы добирались пешком либо в телеге, а 
то и верхом на лошади, что, сказать по правде, 
было мне особенно по душе. Я никогда не упу- 
скал случая прокатиться верхом, пусть даже 
без седла, пусть даже когда лошадь линяла. 
Синяков заработал немало. Но ездить все-таки 
выучился, и так, что мог скакать галопом под 
гору или «проходить» верхом последний круг по 
току, когда на вымолоченном зерне довольно 
легко поскользнуться. 

Дядя Артуро был единственным из семи 
братьев моей матери, кто хранил верность де- 
ревне. На небольшом участке земли в Лас-Ца- 
ноас дядя выращивал пшеницу, горох, фасоль, 
кукурузу и картофель. Но уже к середине зи- 
мы запасы иссякали. Тогда он отправлялся на 
телеге в город, где продавал уголь — мешками 
или россыпью, а также дрова — щепу или 
поленья. На вырученные деньги покупал 
самое необходимое: муку, говяжье сало, соль, 
сахар, чай. Дороги тогда были ужасные, ча- 
стенько дядя был вынужден запрягать в телегу 
«четверку». А поскольку у пего была только 
пара волов, обращался за помощью к соседям. 
В свою очередь, когда у кого-то из них возни- 
кала нужда в «четверке», дядя оказывал ту же 
услугу. Владельцы мелких хозяйств в том 
краю всегда помогали друг другу. На молотьбе, 
уборке картофеля или другой работе, требовав- 
шей многих рук, они устраивали так назы- 
ваемые «мингакос». Хозяин приглашал своих 
друзей и родственников на хороший обед, но, 
прежде чем сесть за стол, гости должны были 


1 Мера длины — 5572 метра. 


управиться с работой. Я бывал на таких «мин- 
гакос». Помню, еда на восемь — десять чело- 
век подавалась в деревянных мисках, а так как 
ложек на всех не хватало, ели одной ложкой, 
передавая ее по кругу. 

Однажды я отправился в Лас-Каноас в на- 
чале сентября. Дядины запасы уже кончились, 
и в доме не было ничего, кроме одного лаучо! 
муки. Накануне у них отелилась корова. Я при- 
ехал ранним утром, и на завтрак бабушка по- 
дала молозиво. На обед она сделала панкутрас 
с молоком, и то же самое мы ели в полдник. На 
следующий день еда была такой же. Я заметил, 
что в этот раз к полднику дядя Артуро сорвал 
несколько веток эвкалипта и бросил их в огонь, 
на котором варились в котле панкутрас, после 
чего повалил такой дым, что хоть святых выно- 
си. И, как бы предваряя вопрос, вертевшийся у 
меня на языке, дядя изрек: «Это, племянник, 
чтобы разнообразить вам удовольствие...» 


В начале двадцатых годов в Томе обитало 
не меньше пяти тысяч жителей. Из многочис- 
ленных холмов, окружавших город, едва засе- 
лены были Фрутильярес, Эстанке и Серро- 
Алегре. Канализация в городе отсутствовала, а 
вода была непригодна для питья. У нас дома 
был пористый камень, чтобы фильтровать воду, 
но мы редко когда им пользовались: удобнее 
мутную воду прокипятить, чем пропускать ее 
через этот камень. 


1 Мера веса — одиннадцать с половиной килограм- 
мов. 
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Лишь несколько улиц были вымощены: 
Порталес, Мануэль-Монт и Нокейра. Летом — 
пыль, зимой — грязь. Ее слой был таким тол- 
стым и густым, что иногда увязали повозки. 
И без «ее величества упряжки волов» выбраться 
было невозможно. В повозки Товарищества ви- 
ноградарей и виноделов запрягали тяжеловозов- 
першеронов. Но и они застревали в грязи. По- 
гонщики и кучера метали громы и молнии, 
первые — погоняя волов, вторые — настегивая 
лошадей. Неистовствовали так, что дальше не- 
куда. Мы с ребятами нашего квартала наслаж- 
дались представлением. 

Каждую зиму почти половину городка за- 
топляло, в том числе и наш район, неподалеку 
от осорийских низин, где сейчас находятся ста- 
дион и рабочие кварталы. Многие семьи нужда- 
лись в эвакуации. По улицам, превращавшим- 
ся в реки, мимо нашего дома проплывали 
доски, жабы и даже свиньи. Это был еще один 
бесплатный спектакль для меня и моих свер- 
стников. Мы развлекались тем, что заходили 
в воду по колено и даже выше, строили ма- 
ленькие плоты или делали ходули, на которых 
перебирались с одной стороны улицы на дру- 
гую. 

Постепенно Томе преображался. Расшири- 
лась ткацкая фабрика «Насьональ», появилась 
новая фабрика «Морро», превратившаяся затем 
в итало-американское ткацкое предприятие 
«ФИАП», заселились вся равнина, склоны хол- 
ма Лос-Гусманос, ныне Навидад, и так от хол- 
ма к холму. Пролетариев в Томе заметно при- 
бавилось. Но коммунисты не объявлялись. По 
крайней мере я их не знал и не слышал, чтобы 
в двадцатых годах у нас в городке о них гово- 
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рили. На выборах народ разделялся по «ста- 
нам» ' — консерваторов и демократов. 

Спокойствие городка нарушил было спор, 
вспыхнувший между Талькауано и Томе из-за 
железных конструкций, которые с незапамят- 
ных времен валялись на пляже и предна- 
значались для строительства новой пристани. 
Правительство распорядилось отправить их в 
Талькауано. Томейцы единодушно отвергли 
это решение, перевезли железяки на холмы и 
разрушили деревянные мосты через речку 
Кольен, пересекавшую город. Но в Томе вы- 
садились военные моряки и, вопреки бурным 
протестам населения, увезли вожделенные кон- 
струкции. 

Мы жили на Эгании, между улицами Кон- 
деля и сержанта Альдеа. В нашем доме — пят- 
надцать метров по фасаду и тридцать в глуби- 
ну — два ряда комнат как бы составляли бук- 
ву У. Большой и нескладный, сложенный из 
кирпича-сырца, дом сильно потрескался во вре- 
мя землетрясения 1928 года в Тальке и совсем 
развалился одиннадцать лет спустя, когда про- 
изошло землетрясение в Чильяне. В той его ча- 
сти, которую занимала наша семья, не было 
электричества. Мы обходились свечами. 

В нашей семье никогда не праздновали ни 
именины, ни дни рождения. Мы даже не ждали 
Нового года или пасху. На рождество магазин 
братьев ВКьеро одаривал игрушками своих мно- 
гочисленных клиентов. Игрушки магазин выпи- 
сывал из Японии. Как правило, они были очень 


' Избиратели, входившие в какой-либо из «станов», 
голосовали за своего кандидата, который накануне вы- 
боров устраивал для них обильное угощение, а также 
покупал их голоса за деньги. 
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красивые. Но нам перепадали лишь волчки: по- 
купки, которые мы делали в магазине, не позво- 
ляли рассчитывать на большее. 

И все-таки декабрь был очень приятным ме- 
сяцем — это месяц девы Марии. Каждый день 
после торжественной службы в церкви главная 
площадь города заполнялась нарядно одетыми 
людьми и начиналась чайа, нечто вроде карна- 
вала, гвоздь которого — галантная игра с сер- 
пантином. Городские франты прикрепляли лен- 
точки серпантина к своим тростям и мастерски 
бросали их тем дамам, которых желали видеть 
своими возлюбленными или которым хотели вы- 
разить особые симпатии. Мы, ребятня, развле- 
кались тем, что сгребали раскрученные цветные 
ленточки, тащили домой и свертывали их в ко- 
леса, потом вытягивали в пирамиды, складыва- 
ли в гармошки или же сплетали в косы. Этих 
забав нам хватало на многие дни после того, как 
завершался праздник. 

Лето приносило с собой другие радости: мы 
наслаждались солнцем и морской водой, совер- 
шали прогулки в Пунта-де-Парра, Монте-Кри- 
сто, Кочолке, Дичато и другие места. 

Но самым прекрасным и радостным месяцем 
был сентябрь. В то время зимних каникул не 
знали, а были сентябрьские. Они длились три 
недели. Именно в сентябре начинали продавать 
мороженое, разноцветные бумажные вертушки, 
запускали воздушных змеев, приезжали цирко- 
вые балаганы. Циркачи разбивали шатер на 
футбольном поле, и каждое представление за- 
канчивалось клоунадой. Мы пробирались в 
цирк всеми правдами и неправдами. В одном 
случае у нас набиралось несколько сентаво, в 
другом, когда не было ни гроша, перелезали 
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через забор, окружавший футбольное поле. Мой 
брат Ньико не пропускал ни одного представ- 
ления. О том, что он в цирке, наши узнавали в 
тот самый момент, как на арене появлялся пер- 
вый клоун: брат заливался смехом раньше, чем 
кончалась реприза. 

«Восемнадцатое» ! длилось три дня. Устраи- 
вались состязания: лазанье вверх по бревну, 
обмазанному жиром, скачки по-чилийски на 
лошадях в Лас-Крусес или на улице Оспиталь, 
ныне Бернардо О’Хиггинса?. Из ветвей ореш- 
ника сооружались навесы, из-под которых день 
и ночь лились звуки арф и гитар. В то время по- 
явились первые граммофоны. Их называли 
«виктролами», но они были лишь в очень не- 
многих домах. 

Для любителей выпить открывалась в дни 
«восемнадцатого» «зеленая улица». Это были 
единственные в году дни, когда пьяных и за 
драку не забирали, если только дело не шло 
дальше. 

В октябре устраивали праздник Весны с 
карнавальными шествиями. Мы получали удо- 
вольствие уже от одного вида процессии ряже- 
ных, персонажей сказок и легенд, уличных 
музыкантов, разукрашенных платформ и карет. 
Когда я учился на третьем, последнем для 
меня курсе лицея в Томе, где к тому времени 
ввели смешанное обучение, королевой Весны 
была выбрана наша соученица Мирта Касанова. 


' Восемнадцатого сентября — национальный празд- 
ник Чили — день провозглашения независимости от 
испанского владычества. 

? Бернардо О’Хиггинс — национальный герой Чили, 
руководитель борьбы за национальную независимость 
страны от испанского владычества. 
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И мы, переодевпись в костюмы персов, всем 
курсом сопровождали ее. 

В первые годы моей школьной жизни учи- 
теля использовали для наказания ивовые хлы- 
сты или длинные и толстые линейки. Это были 
последние из тех учителей, которые считали, что 
«не побивши, не выучишь». 

Среди моих товарищей по курсу был Ренан 
Фуэнтеальба. После лицея я лет на тридцать 
потерял его из виду. Мы встретились вновь в 
парламенте. Большую дружбу там не водили, 
но всегда относились друг к другу с уважением. 
Больше, чем в лицее, у меня было друзей дет- 
ства на нашей улице. 

Моя заботливая мать внушала, что я не 
должен водиться с нехорошими детьми. Это 
уязвляло меня. Однажды я сказал ей: «Но, ма- 
мочка, разве тебе понравилось бы, если бы чья- 
либо мама сказала то же самое сыну, который 
дружит со мной?» 

Не припомню другого случая, когда бы я 
сказал ей слово наперекор. 

Учитель гимназии и инспектор нашего ли- 
цея Луис Каналес имел виды на мою двоюрод- 
ную сестру Алисию. Через меня они посылали 
друг другу письма. Однажды он хватился меня, 
не нашел и, дознавшись, что со мной, понял, 
что время от времени я прогуливаю. Он так от- 
читал меня, что больше я никогда не убегал 
с занятий. 

В конце 1930 года сказались первые послед- 
ствия великого кризиса. Мать лишилась работы 
на фабрике. Моя старшая сестра Далила была 
вынуждена наняться учительницей в частную 
школу, а Исабель занялась вязанием и плете- 
нием кружев. Я же успешно сдал вступитель- 
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ные экзамены в педучилище Чильяна, куда и 
был зачислен в марте 1931 года с помощью 
Лиги неимущих учащихся. Было мне четырна- 
дцать лет. Я прощался с детством. Для меня 
наступал новый этап. Педучилищу и тридцать 
первому году суждено было оказать решающее 
воздействие на мою жизнь. 


Политическое 
пробуждение 


Памятна первая ночь в педагогическом учи- 
лище. Через несколько минут после того, как 
мы легли, в спальню для новичков вошел де- 
журный инспектор — осанистый сеньор с хоро- 
шо поставленным голосом. Он призвал нас по- 
молиться перед сном. Монотонно, будто в 
церкви, зазвучали голоса двадцати пяти моих 
сокурсников, размеренно читавших «Отче нашу. 
Потом инспектор объявил, что пора отходить 
ко сну, пожелал нам спокойной ночи и неспеш- 
но удалился величественным и твердым шагом, 
который как бы лишний раз подчеркивал зна- 
чимость его персоны и положения. 

На следующий день выяснилось, что важ- 
ным и церемонным инспектором был не кто 
иной, как один здоровенный парень с четверто- 
го курса. 

С виду я был самым маленьким в училище. 
Возможно, по этой причине уже очень скоро все 
знали меня, а я -—- всех. С особой симпатией от- 
носились ко мне старшекурсники. На переме- 
нах и после уроков они звали меня в свои клас- 
сные комнаты или приглашали потихоньку по- 
курить. Среди них было несколько коммуни- 
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стов: Рубиляр, Агурто и Оресте — из тех, кого 
помню. И поскольку, как и все в педагогиче- 
ском, я носил длинные штаны, то чувствовал 
себя почти что взрослым. 

Для поступления в педучилище требовалось 
шесть лет начальной школы. А так как у меня 
за плечами уже было три года средней, то ше- 
стимесячные курсы по подготовке в педагоги- 
ческое я перескочил. Каждый семестр длился 
полгода и завершался, естественно, экзаменами. 
От первой альфы переходили к первой бете, по- 
том — ко второй альфе, от нее — ко второй бете, 
и так до диплома. Сообразно с этой системой в 
середине года занятия на несколько дней пре- 
рывались. Я воспользовался первыми канику- 
лами и отправился в Томе, до которого от 
Чильяна три часа езды поездом. В городе я ока- 
зался 26 июля 1931 года, когда пало правитель- 
ство Ибаньеса. 

В доме, где мы жили, одну из комнат зани- 
мал Мануэль Сид, сельскохозяйственный рабо- 
чий из Кольюмо. Он пересдавал эту комнату 
моей матери, а жил в ней, только когда наезжал 
в город. В тот день он приехал рано, как всегда, 
верхом, в пончо и обшитых кожей галифе. Зи- 
мой эти вещи были незаменимы, защищая его 
от холода, дождя и грязи на дорогах. Когда 
незадолго до полудня фабричные гудки, пожар- 
ные сирены и колокола возвестили о падении 
диктатуры, Мануэль Сид засобирался на ули- 
цу. Он облачился в белую сорочку с накрахма- 
ленными воротничком, манишкой и манжетами, 
надел почти новую тройку. Из деревенского ра- 
ботяги Мануэль превратился в нарядного и 
представительного горожанина. Меня он вдруг 
попросил отыскать мой бойскаутский галстук и 
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сказать матери, что я пойду с ним. К моему 
изумлению, не сказав ни слова, он разорвал 
галстук надвое и одну половину повязал себе, 
а другую — мне. Проделав все это, бросил то- 
ном, не терпящим возражений: «А теперь быст- 
ро, идем!» 

Так, с красными метами — цвет моего ска- 
утского галстука — мы и вышли из дому, влив- 
шись в поток людей на улице Порталеса. Народ 
в Томе, как и повсюду в Чили, праздновал па- 
дение правительства. До той поры я не имел ни 
малейшего представления о том, какой полити- 
ческий смысл несет в себе красный цвет. И до 
сих пор не знаю, почему Мануэль Сид — ведь 
он не был коммунистом — избрал именно этот 
цвет. Возможно, будучи экспансивным челове- 
ком, он хотел в эти часы всеобщего ликова- 
ния выразить таким способом свой энтузиазм 
и ПЫЛ. 

Толпы народа стекались на главную пло- 
щадь города. В то время не знали ни микрофо- 
нов, ни усилителей. Лучшим из ораторов ока- 
зался один преподаватель, которого я знал по 
лицею. Он обрушился с пламенной речью на 
тиранию. Его мощный и страстный голос по- 
тряс всех нас. 

Вскоре выяснилось: во времена свергнутого 
правительства он был осведомителем. 

После падения Ибаньеса на арену общест- 
венной жизни вышли политические партии, ко- 
торые прежде, на протяжении нескольких лет, 
вынуждены были молчать. Рабочая федерация 
Чили развернула свои знамена. Забурлила уча- 
щаяся молодежь. В педагогическом сложилась 
ячейка группы «Авансе». Я вошел в ее ря- 
ды. Там встретил коммунистов, которых не 
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знал раньше: среди них — Сепульведу и Ро- 
меро. 

По улицам Чильяна бродили сотни потеряв- 
ших работу тружеников со своими женами и 
детьми. Большинство было с севера, с селитря- 
ных карьеров, потушивших свои огни. Почти 
все они ходили от дома к дому с жестянками в 
руках, выпрашивая что-нибудь из съестного. 
Многие толпились у черного входа нашего учи- 
лища в надежде получить объедки с кухни. Вы- 
страивались длинные очереди. У меня разры- 
валось сердце при виде этих полураздетых, 
дрожавших от холода и дождя людей. Кровь 
закипала, когда им выносили наши объедки. 
Остатки фасоли, мясного супа, винегрета — все 
вываливалось из болыпого котла в жестянки 
безработных. Видел я и как они «читали газе- 
ту» на площади Виктории, куда выходил тогда 
фасад чильянского педучилища. В солнечные 
дни они стягивали с себя грязные рубахи и вы- 
тряхивали из них блох, что и называлось на их 
языке «почитать газету». Это зрелище тоже вы- 
зывало содрогание. 

Местная газета «Дискусьон» («Дискуссия»), 
поступавшая в библиотеку нашего училища, со- 
общала о кризисе, поразившем многие страны, 
рассказывала, как уничтожали пшеницу, мясо 
и кофе там, откуда экспортировали эти продук- 
ты. Можно ли было постичь такое и сидеть сло- 
жа руки, когда в те же самые дни голодали мил- 
лионы людей и многие от голода умирали? 

Мой брат Мойсес по окончании школы юнг 
пошел служить на один из военных кораблей. 
Поэтому, когда э сентября началось восстание 
на флоте, мы с матерью, братом и сестрами 
переживали тревожные часы. После того, как 
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восстание было подавлено, никто не знал, ка- 
кая судьба постигнет мятежников. Слухи хо- 
дили самые страшные. Говорили, например, что 
корабль, где служил брат, потоплен торпедлай. 
Утверждали также, что каждый пятый из моря- 
ков будет казнен. 

Участники восстания, бежавшие из Таль- 
кауано и перебравшиеся через залив на шлюп- 
ках, высаживались на морских пляжах и в бух- 
тах, прилегавших к Томе. Многие из них для 
маскировки были в рыбацкой одежде. Кое-кого 
арестовывали. Каждый день мои сестры и брат 
ходили в морскую комендатуру узнать, нет ли 
среди задержанных Мойсеса. 

Если не ошибаюсь, в конце октября пришло 
известие, что он вместе с другими моряками на- 
ходится в тюрьме города Лос-Анхелес. 

На собраниях группы «Авансе» разъясня- 
лись причины экономического кризиса, по- 
разившего многие страны, отмечалось, что 
этого бедствия не знает Советский Союз, где 
нет безработных и где претворяется в жизнь 
первый пятилетний план. Вскрывались также 
причины, вызвавшие восстание военных моря- 
ков. 

С ребятами из группы «Авансе» я бывал на 
митингах коммунистической партии, когда они 
проходили в дни, совпадавшие с нашим выхо- 
дом в город. Выступавшие ораторы, в их числе 
Оскар Чильярди, требовали ликвидации безра- 
ботицы и освобождения арестованных моряков. 
Многих из них приговорили к смертной казни. 
Эта участь постигла и Педро Пачеко, преподава- 
теля школы юнг, в прошлом студента нашего 
педучилища, поэта, победителя одного из чиль- 
янских весенних конкурсов. 
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Мы, будущие педагоги, поддерживали кон- 
такты с учащимися обоих лицеев, мужского и 
женского, с ученицами школы домоводства и 
студентами сельскохозяйственного училища. Мы 
совместно устраивали шествия по улицам Чиль- 
яна, требуя сохранить жизнь Педро Пачеко. До 
этого лицеисты, дети более обеспеченных роди- 
телей, смотрели на нас свысока, презрительно 
называя «баранами», ибо мы всегда ходили 
группами и, как того требовал устав училища, 
в черных костюмах. (В других государственных 
учебных заведениях униформа не была обяза- 
тельной.) Вот почему считалось большим успе- 
хом, почти чудом, что лицеисты вместе с нами 
включились в эту борьбу. Никто из приговорен- 
ных к смерти не был казнен. И мы испытывали 
огромную радость от сознания, что помогли 
спасти их. 

Пресса поливала коммунистов грязью. А я 
считал их самыми светлыми, честными и от- 
важными людьми. Я не видел ни одной дру- 
гой политической организации или группы, 
которая так искренне и горячо отстаивала бы 
интересы безработных и уж тем более под- 
нимала голос в защиту участников флотского 
восстания. 

Когда Лаферте, кандидат в президенты рес- 
публики, совершая предвыборное турне в Кон- 
сепсьон, проезжал через Чильян, около часа дня 
на городской вокзал сбежались сотни людей, 
приветствуя его и скандируя его имя. Тогда я 
и увидел впервые Лаферте — этого сына селит- 
ряных копей, как его называют в народе, чилий- 
ского коммуниста, на которого обрушивались 
самые жестокие преследования. Человека, ко- 
торому позднее я стал другом и товарищем 
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на самых высоких постах партийного руковод- 
ства. 

По окончании первого курса я приехал на 
каникулы в Томе. Не прошло и шести месяцев, 
что я отсутствовал, а новые события, начиная 
с 26 июля, привлекли к себе внимание многих 
людей, всколыхнули страну. Теперь я встретил 
в городе коммунистов. Я. сдружился с одним са- 
пожником, мастером Пальмитой, который был 
членом партии. Всякий раз, когда у нас заходи- 
ла речь о безработице и нищете, он не без гор- 
дости говорил о своей профессии: «В дом сапож- 
ника голод стучится, но не входит. Каждый день 
что-то перепадает, пусть немного, но донышко 
в чугунке есть чем прикрыть». 

Пальмита был из пригорода Томе, из Гуари- 
лиуэ — так называется длинная глубокая лож- 
бина с пологими склонами, где живут виноде- 
лы-кустари. В том месте прекрасный микрокли- 
мат, там вызревает чудесный виноград «Италия» 
и делают превосходное пипеньо '. 

Как-то раз Пальмита пригласил меня на соб- 
рание коммунистов в один из домов на холме 
Эстанке. Тогда-то я и сделал самый важный шаг 
в своей жизни: вступил в партию. Было это в 
1932 году, в феврале... 

Еще до недавнего времени мастер Пальмита 
безвыездно жил в Томе, за вокзалом, в Серро- 
Алегре. Я не раз заезжал к нему повидаться. 
О его смерти — это случилось несколько лет на- 
зад — я узнал уже после похорон. Узнай я об 
этом вовремя, непременно поехал бы простить- 
ся с ним. Никогда не забуду этого простого, не 
очень-то речистого, но обладавшего ясным умом 


' Сорт вина.— Прим. авт. 
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человека, который в один из дней ‘томейского 
лета распахнул передо мной двери в партию. 

Не все, что меня взволновало в те дни, было 
связано с политикой. В Томе уже вернулся по- 
сле освобождения мой брат Мойсес, которого 
уволили из ВМФ. Он без памяти влюбился в де- 
вушку по имени Элена Аравена, ставшую позд- 
нее его первой женой. Но ее родители были про- 
тив их брака. Видя такое дело, влюбленные рас- 
судили по-своему и сбежали. Их маршрут 
пролегал по окрестным деревням. Родственники 
Элены дали знать об «уводе» в полицию, и в 
течение нескольких дней «уполномоченные» ра- 
зыскивали беглецов. Те появились сами спустя 
неделю. И все кончилось так, как было угодно 
господу. 

Для меня то лето тоже не обошлось без по- 
трясений. Пока я учился в Чильяне, девушка 
моей мечты, Эльса, влюбилась в парня из Ну- 
эва-Альдеа и дала мне отставку. Она была пер- 
вой, но не последней женщиной, оставившей ме- 
ня в дураках. 

Первый семестр 1932 года ознаменовался 
дальнейшим подъемом борьбы учащейся моло- 
дежи. Мы, будущие педагоги, объединялись в 
так называемые центры, по одному на каждом 
курсе. Все вместе они составляли организацию 
под названием Союз учащихся педучилища Чи- 
льяна, где меня избрали секретарем по протоко- 
лам. 

С момента падения правительства Ибаньеса 
на повестке дня было смещение лиц, назначен- 
ных свергнутым режимом на ответственные по- 
сты в административном аппарате. Встал вопрос 
и о выдворении директора нашего училища до- 
на Хосе Пиночета Ле-Брунва. 
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Однажды ранним утром по училищу пронес- 
лось: как только откроют двери и выпустят в го- 
род, что делалось в выходные дни, всем отправ- 
ляться на стадион «для решения очень важных 
вопросов». Собрались на стадионе. Студенты 
старших курсов говорили о необходимости сбро- 
сить директора. Идея была одобрена, и все мы 
подписали петицию. Несколько дней спустя из 
Сантьяго прибыл генеральный инспектор педа- 
гогических учебных заведений дон Мойсес Мус- 
са. Он провел собрание у нас, а также выслу- 
шал мнение преподавателей. Минуло какое-то 
время, и директора убрали. 

Три директора, один за другим, сменились 
на этом посту. Но ни один из них не оказался 
лучше дона Хосе Пиночета. Спустя годы я 
встретился с ним в Сантьяго. Было очевидно, 
что он человек прогрессивных взглядов. Уже 
потом, сопоставляя факты, я пришел к выводу, 
что по крайней мере в этом вопросе мы пали 
жертвой закулисной борьбы между масонами и 
католиками за контроль над педагогическими 
училищами. 

Мы стремились расширить свое представи- 
тельство в педсовете, куда входил только один 
из нас. Мы же требовали, чтобы было по одному 
представителю от каждого курса, а всего — де- 
вять. Кроме того, настаивали на отмене экзаме- 
нов. Ведь если преподаватели выставляют нам 
месячные оценки и знают, как это им и положе- 
но, способности, усердие и отдачу каждого, то 
зачем еще экзамены? Мы упирали и на то, что 
экзамены на руку лишь зубрилам: эти могут 
сачковать весь год, а перед сессией посидеть де- 
нек-другой и получить отличные отметки. И на- 
столько велика была сила учащихся, с одной 
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стороны, и неразбериха и разобщенность в ста- 
не начальства — с другой, что мы и впрямь до- 
бились на один семестр отмены экзаменов, а 
также получили, правда на короткий срок, тре- 
буемое представительство в педсовете. 

Кормили нас все хуже и хуже. Торговцы, 
снабжавшие педагогическое, получали из казны 
деньги с большим опозданием. Некоторые из них 
прекратили поставки. Другие воспользовались 
ситуацией, чтобы сбыть училищу залежалые 
овощи. Не хватало сахара, и какое-то время мы 
были вынуждены подслащивать чай медом. 
Смесь получалась неприятнейшая. 

Как-то раз в овсяной каше обнаружили чер- 
вей. Возмущенные, мы поднялись из-за столов 
и с тарелками в руках направились в кабинет 
директора, требуя улучшить питание. Больше 
эту кашу нам не давали. 

Ободренные успехами, мы захотели пойти 
дальше. Кто сказал, что у нас нет права судить 
о наших же учителях? Как-то утром мы устрои- 
ли собрание и позвали преподавателей. И пря- 
мо в лицо потребовали отставки тех, кто, на наш 
взгляд, не «соответствовал». Думаю, мы хватили 
через край. Похоже, на наши суждения черес- 
чур влияли эмоции. Наши симпатии к тому или 
иному преподавателю порой брали верх при 
оценке его деловых качеств. Вот мы и подразде- 
ляли учителей на плохих и хороших, главным 
образом по их отношению к нам. Этот фактор, 
конечно, играет не последнюю роль, особенно 
если речь идет о педагогах. Но думаю, мы явно 
преувеличивали его значение. Кроме того, на 
мой взгляд, ученикам не подобает судить своих 
учителей. Другое дело — иметь собственное 
мнение и право участия во всем, что связано с 
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жизнью средней и высшей школы, а значит, с 
формированием тех критериев, которые опреде- 
ляют подбор педагогов и оценку их деятельно- 
сти. Так вопрос ставить можно. 

Среди преподавателей некоторые придержи- 
вались левых взглядов. Другие были с нами на 
ножах, а кое-кто проявлял понимание и обста- 
новки, переживаемой страной, и мятежного духа 
учащейся молодежи. Отец Аларкон, например, 
отдавал себе полный отчет в том, что за почва у 
него под ногами. Когда он вызывал кого-нибудь 
из нас, мы нарочно вносили в ответ путаницу. 
Если он велел, допустим, пересказать притчу о 
милосердном самаритянине, то мы начинали с 
блудного сына, а для полного эффекта припле- 
тали и какую-нибудь отсебятину. Но искушен- 
ный священник не поддавался на провокации. 
«Так, иди на место, — говорил он.— Слабенько, 
слабенько... Семерка!» 

А это — самый высокий балл. 

Очередное политическое событие взбудора- 
жило училище. 4 июня 14932 года было свергну- 
то правительство Хуана Эстебана Монтеро и 
провозглашена так называемая «социалисти- 
ческая республика», продержавигаяся очень не- 
долго. Всего лишь двенадцать дней. Главная ее 
фигура — генерал авиации Мармадуке Грове, 
ставший позднее одним из основателей и лиде- 
ров социалистической партии, добился значи- 
тельной популярности. Многие члены группы 
«Авансе» провозгласили себя «гровистами», и 
мы, объявив их реформистами, изгнали из на- 
ших рядов. 

На смену «социалистической республике» 
пришла «стодневная диктатура» Карлоса Да- 
вилы, во время которой в Антофагасте был схва- 
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чен, переправлен на юг и замучен насмерть пре- 
подаватель коммунист Мануэль Анабалон Аэдо, 
а труп его брошен в воды бухты Вальпараисо. 
Один из его братьев учился в нашем училище. 
Мы с большим внимавием следили за борьбой 
по разоблачению этого грязного преступления. 

Минул всего лишь год после свержения 
Ибаньеса. Но этот год, полный переживаний, 
сильных и глубоких социальных потрясений, от- 
крыл перед нами новые горизонты и вывел на 
путь социальной борьбы. 

Когда Артуро Алессандри был избран прези- 
дентом республики, господствующие классы 
сплотились вокруг его правительства и на дол- 
гие годы упрочили свои позиции. Волны репрес- 
сий докатились и до нашего училища. В атмос- 
фере яростной кампании против «коммунисти- 
ческого проникновения», раздувавшейся мест- 
ной газетой «Дискусьон», некоторые из наших 
товарищей были отчислены. В битвах учащейся 
молодежи произошел спад. Нашлись среди нас 
и такие, кто вообще прекратил борьбу. 

Наступившие времена привнесли в нашу 
жизнь другой ритм и другие пристрастия. Мы с 
жадностью читали все попадавшие нам в руки 
книги и брошюры по социальным вопросам. Ли- 
тература такого рода не была обширной и не все- 
гда представляла собой большую ценность. Нои 
та, которую удавалось достать, сыграла свою 
роль в нашем идеологическом и политическом 
становлении. Наша тяга к революционному де- 
лу, поначалу скорее эмоциональная и интуитив- 
ная, теперь стала более осознанной. По различ- 
ным газетам и журналам, в частности «Бандера 
роха» («Красное знамя») и другим коммуни- 
стическим изданиям, мы внимательно следили 
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за политическим курсом страны и главными 
международными событиями. Гитлер уже захва- 
тил власть в Германии, Народный фронт скла- 
дывался во Франции, Соединенные Штаты с 
Франклином Делано Рузвельтом во главе вы- 
ходили из кризиса, укреплялись советские рай- 
оны в Нитае, в Советском Союзе с успехом про- 
должалось строительство социализма. 

Мы поддерживали тесные отношения с не- 
которыми учителями начальной школы, в част- 
ности с Эксекьелем Арельяно. Позднее, как и 
двести других преподавателей, он был уволен 
с работы за участие в съезде Федерации учите- 
лей, проходившем в начале 1933 года в Консеп- 
сьоне. Министра просвещения, учинившего «об- 
лаву», звали Доминго Дуран. 

Подобно всем, кто учился в интернатах, мы 
занимались спортом, устраивали литературные 
конкурсы, издавали наш собственный журнал 
«Альборада» («Рассвет»), участвовали в весен- 
них празднествах и организовали театральный 
кружок. Мне досталась главная роль в скетче 
«Вашингтонская сделка», который мы играли в 
Сан-Карлосе и Пинто. Помню, в Пинто в зале 
не на чем было сидеть, и зрители приходили на 
представление со своими скамейками и стуль- 
ями. 

С тех пор, как я поступил в училище, моя се- 
стра Лила каждый месяц присылала мне на рас- 
ходы по пять песо. Поначалу это было больше 
чем достаточно. А вот к концу обучения у меня 
постоянно «с валютой было туговато», как гово- 
рят рабочие севера. Пирушки поглощали все. 
Вокруг училища было множество кабачков, ку- 
да мы заглядывали, чтобы пропустить стакан- 
чик пунша и потанцевать с девочками. Один из 
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моих соучеников, Умберто Сегель, водил друж- 
бу с хозяйкой такого заведения. Как-то в суб- 
боту он пригласил меня разделить компанию. 
Поскольку в училище мы опоздали, пришлось 
устраиваться на ночлег на месте. У Сегеля проб- 
лем не было. Он уладил их со своей подружкой. 
Проблема заключалась во мне или, если хотите, 
в том, что оставалась только одна кровать, и на 
ней должны были спать две девушки. Первая — 
из этого дома — была в интимных отношениях 
с одним из преподавателей нашего лицея, вто- 
рая — ее подружка. Чтобы закруглиться, дол- 
жен сказать, что уже поздней ночью они согла- 
сились положить меня под одеяло. Но при усло- 
вии, что я не пошевельнусь. Я пошел на этот 
компромисс, и меня уложили посередине. Но я 
не смог сдержать слово. Едва погасили свет, 
как я повернулся к подружке преподавателя 
нашего училища и поступил по отношению к 
нему непочтительно. 

Настал декабрь 1934-го, и моя учеба в педа- 
гогическом завершилась. Оценки у меня в ди- 
пломе самые разные. Я получил четверки, то 
есть самые низкие отметки, по профессиональ- 
ному мастерству и по поведению. Я узнал, что 
на педсовете обсуждалось мое дело. Высказы- 
вались и такие мнения, что в будущем я стану 
революционным агитатором, а потому меня не 
следует допускать до преподавательской рабо- 
ты. Время показало, что те, кто так думал, не 
ошиблись. Но чего бы они добились, лишив ме- 
ня диплома учителя? Моя жизнь уже пошла по 
твердому курсу, с которого ничто не могло ме- 
ня сбить. 


Годы и невзгоды 


После окончания училища я направился в 
Консепсьон. Наша семья переехала в этот го- 
род, где у Далилы была лучше работа и Нико- 
лас устроился кондуктором «гондолы», какв Чи- 
ли прежде называли автобус, на линии Консеп- 
сьон — Чигуайанте. 

В Консепсьоне ходили трамваи. Как и в Валь- 
параисо, они были с империалами — верхними 
сидячими местами. Одна линия вела от главно- 
го железнодорожного вокзала в Пучакау, другая 
на Педро-де-Вальдивия. Третья линия связыва- 
ла рынок с районом Ла-Пампа. 

В начале 1935 года объявили забастовку ра- 
ботники служб пути и движения государствен- 
ных железных дорог. Партия поручила Моло- 
дежной федерации коммунистов организовать 
в поддержку путейцев забастовку трамвайщи- 
Ков. 

В наших кругах ходила брошюра Лозовско- 
го, руководителя Красного Интернационала 
профсоюзов. Называлась она «От забастовки к 
взятию власти». Идея, которую развивал Лозов- 
ский, была следующей: в определенных усло- 
виях всякая забастовка может стать первым зве- 
ном в цепи забастовок, отправной точкой той ре- 
волюционной волны, которая приведет к взятию 
трудящимися политической власти. Этот тезис 
мы понимали буквально. Так как же нам было 
не считать важной поставленную задачу? Но 
что предпринять, как действовать, если среди 
трамвайщиков не было ни одного коммуниста? 

Мы с ребятами из Молодежной федерации 
коммунистов решили встать засветло, отправить- 
ся в трамвайный парк и разбросать там листов- 
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ки с призывами присоединяться к бастующим 
железнодорожникам. 

В парк мы пришли около шести утра. Вожа- 
тые и кондукторы готовились к рабочему дню. 
Едва мы начали раскидывать листовки, как на 
нас, размахивая тяжелыми форменными ремня- 
ми, бросилось несколько трамвайщиков, членов 
нацистской партии Гонсалеса фон Марееса. 

Поскольку нас было меньше и никто из 
трамвайщиков не оказал нам поддержки, приш- 
лось дать тягу. Но один из наших, хромоногий 
Кордова, отстал. Его схватили и отвели в поли- 
цейский участок. Там на него нажали и развя- 
зали язык. Он назвал несколько имен, в том чи- 
сле мое. У меня не было иного выхода, кроме 
как «лечь на дно». Компанию мне составили же- 
лезнодорожник Хулио Саласар и сапожник Ар- 
мандо Родригес. 

Первую ночь — почти без сна — мы провели 
на улице Кауполикана в одном из рыночных 
павильонов, настолько удобных для распития 
как белого, так и красного, что от винного пере- 
гара и вони воздух там был тяжелым до крайно- 
сти. На следующий день перебрались в недост- 
роенный дом, стоявший справа от входа на 
кладбище. 

Два или три раза ко мне домой приходил 
филер. Он упорно пытался убедить мою семью, 
будто бы лучший выход для меня — доброволь- 
но явиться в сыскное отделение, и обещал нау- 
чить, что мне следует сказать там, чтобы дело 
обошлось без серьезных осложнений. Моя стар- 
шая сестра считала, что он не держит камня за 
пазухой, но я не дал поймать себя на эту удоч- 
ку. Однако я чуть было не стал жертвой соб- 
ственной глупости. Вышло это так. Минуло 


47 


несколько дней, и я направился в сапожную ма- 
стерскую, где работал Родригес, узнать, как де- 
ла там. Вдруг вошел «человек в штатском» и 
спросил Родригеса. Ему ответили, что того нет. 
Филер двинулся ко мне: «А как тебя зовут?» — 
«Освальдо Ульоа», — ответил я, не моргнув. Это 
было имя моего двоюродного брата, с которым 
мы устраивали в Томе вылазки на природу. 

Филер, задавший вопрос, был тот же, что 
приходил ко мне домой. Видимо, он был на ред- 
кость бездарным, ибо в противном случае мог 
узнать меня по сходству с братьями. А возмож- 
но, просто не очень вглядывался. Он знал, что я 
учитель, и, наверное, представлял меня более 
солидным и лучше одетым. 

Как бы то ни было, он ни о чем больше не 
спросил и удалился. 

Шли дни. Забастовка железнодорожников за- 
вершилась скорее плохо, чем хорошо, и конечно 
же даже отдаленно не напоминала первую в це- 
пи забастовок, которые могли бы привести к взя- 
тию власти. 

Когда репрессии стихли, я вернулся домой. 

Региональный комитет партии, а вслед за 
ним и региональный комитет Молодежной фе- 
дерации коммунистов подвели итоги происшед- 
ших событий. История с трамвайщиками, в ча- 
стности, Должна была послужить нам уроком. 
Требовалось создать коммунистические ячейки 
на всех промышленных предприятиях и в то же 
время ускорить уже начавшийся процесс консо- 
лидации всех отрядов трудящихся, то есть кре- 
пить профсоюзное единство. Без выполнения 
этих двух условий мы бы далеко не ушли. 

У педагогов начальной школы было две ор- 
ганизации — Федерация учителей и Ассоциация 
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преподавателей. Они и вели работу в том, 
1935-м, образовав Союз преподавателей Чили, 
куда могли вступать педагоги и других ступе- 
ней системы просвещения. Хотя я работал глав- 
ным образом среди молодежи, тем не менее ре- 
гулярно посещал собрания группы преподава- 
телей-коммунистов, возглавлявшейся Исаиасом 
Фуэнтесом, который был губернатором Короне- 
ля на первом этапе деятельности правительства 
Гонсалеса Виделы. Несколько лет спустя Фуэн- 
тес умер. Произошло это после того, как он вы- 
шел из концлагеря Писагуа, серьезно подорвав 
там здоровье. 

Нас, педагогов-коммунистов, было в Консеп- 
сьоне крайне мало, но чувство единства среди 
учителей укоренилось настолько, что не соста- 
вило труда основать в городе отделение Союза 
преподавателей Чили. Оно родилось на собра- 
нии, которое мы провели в просторном зале 
на последнем этаже редакции газеты «Сур» 
(«Юг»). 

Выполняя установки партии, мы задались 
целью создать ячейки Молодежной федерации 
коммунистов на фабрике по производству све- 
чей, на городской мельнице и на ткацкой фаб- 
рике «Консепсьон». В первом случае мы прове- 
ли несколько блицмитингов, когда рабочие вы- 
ходили с фабрики, и подружились с одним из 
них. Нобывали у него дома и сошлись на том, 
что побеседуем с его товарищами; действуя та- 
ким образом, мы вскоре создали на фабрике яд- 
ро Молодежной федерации коммунистов. Дос- 
тичь того же на мельнице помог удобный слу- 
чай. Там бастовали рабочие. Мы заметили, что 
по ночам самые молодые из них охраняли мель- 
ницу, чтобы хозяева не вывезли муку. Улучив 
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момент, подошли к молодым забастовщикам, 
завязали разговор. Принесли им сандвичи и 
кофе. И стали делать это до тех пор, пока не 
кончилась забастовка. Результаты не заставили 
себя ждать: мпогие из ребят вступили в нашу 
организацию. На ткацкой фабрике мне выпала 
особая миссия. Профсоюз этого предприятия 
располагал прекрасным помещением. Мы встре- 
тились с председателем профкома и предложи- 
ли ему провести вечер с участием нашего худо- 
жественного ансамбля, а потом я вызвался ве- 
сти на фабрике курсы по обучению грамоте. 
Уроков я дал немного. Но мы открыли дорогу к 
личным контактам с молодыми текстильщика- 
ми, что также увенчалось созданием ячейки. 
Самое меньшее раз в неделю мы выходили по 
ночам «агитировать кистью». На углах ставили 
«попугаев», а трое или четверо из нас в это вре- 
мя писали лозунги на стенах того или иного до- 
ма. Болыше всего мы любили писать лозунг 
«Долой кровавую диктатуру Алессандри!». Су- 
дя по всему, у властей этот лозунг был что 
бельмо на глазу, ибо тем из нас, кто попадался, 
в сыскном изрядно обламывали бока. 
Секретарем регионального комитета Моло- 
дежной федерации коммунистов был смуглый 
парень, обладавший голосом диктора, писавший 
стихи и отзывавшийся на звучное имя Энрике 
Матус Фонтена. Позднее он вышел из организа- 
ции и сделался кануто — протестантом. Однако 
хлеб свой зарабатывал не самым богоугодным 
способом. Покупал килограмм хорошего масла, 
бросал его в кастрюлю, доливал туда около лит- 
ра воды и сбивал до тех пор, пока масса вновь 
не затвердевала. Потом с помощью специальной 
формы изготовлял бруски масла, примерно по 
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осьмушке каждый. Он завертывал их в бумагу 
с надписью: «Чистейшее масло. Сорт лицензи- 
рован. Фирма «Дееса Осорно». Пачки уклады- 
вал в деревянный чемодан вроде того, что носят 
плотники, и регулярно, по выходным дням, про- 
давал в Космито, Пенко и Лиркене. 

Время от времени преследования усилива- 
лись. Мы пользовались вымышленными имена- 
ми и несложным кодом. Например, на улице ве- 
ли речь не о партии, а о доне Панчо, а вместо 
слов «коммунистическая молодежь» говорили 
«донья Хулиа». Нередко мы проводили собра- 
ния на холме Караколь. Как-то собрались на 
кладбище. 

Однажды, когда мы встретились на площа- 
ди Круса, чтобы отправиться в Талькауано, поя- 
вился полицейский патруль. Карабинеры при- 
няли нас за бродяг и отвели в участок. Нас за- 
ставили полдня чистить конюшши, а потом от- 
пустили восвояси. 

Неоднократно меня приглашали в региональ- 
ный комитет партии, в чье ведение, помимо Кон- 
сепсьона, входили провинции Арауко, Био-Био 
и Мальеко. Собрания комитет проводил по суб- 
ботам, во второй половине дня. Там я познако- 
мился с Леонсио Меделем, человеком, который 
постоянно находился в бегах и скрывался в шах- 
терском краю. За его голову угольная компания 
назначила вознаграждение. 

Собрания регионального комитета начина- 
лись с длинного доклада часа на два-три. Те до- 
клады, что мне довелось слышать, не слишком 
отличались друг от друга. Они неизменно от- 
крывались международным обзором, начиная с 
Дальнего Востока, после чего следовал подроб- 
ный рассказ о строительстве социализма в СССР. 
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Особо останавливался докладчик на борьбе тру- 
дящихся Франции и Испании. Потом переска- 
кивал на Латинскую Америку. Когда подходила 
очередь анализировать положение в Чили, у не- 
го уже почти не оставалось сил гозорить, а у 
аудитории — воспринимать. Несмотря на это, я 
очень хорошо помню, что применительно к на- 
шей стране рисовалась довольно оптимистич- 
ная картина социальной борьбы и перспектив, 
которые она открывала. Утверждалось, что кре- 
стьяне и индейцы-мапуче из Альто Био-Био, го- 
дом раньше пережившие бойню в Ранкиле \, 
вновь готовы к борьбе. Часть из них перешла 
через Кордильеры, спасаясь от «зеленых» 2. Но 
как только по эту сторону Анд вспыхнет револю- 
ция, они вернутся на отнятые у них земли. 
Говорилось также о заметном влиянии партии 
на рабочую среду. В этих отчетах постоянно 
фигурировала некая Федерация древесины, ра- 
зумеется, наряду с организациями тружеников 
селитряных копей, шахтеров и путейцев из Фе- 
дерации железнодорожников. Я недоумевал, что 
же представляет собой Федерация древесины. 
Позже догадался, что речь шла о нескольких 
профсоюзах кустарей-мебельщиков. 

В партии назревали важные перемены. На- 
конец-то поняли, что революция не поджидает 
нас за ближайшим углом. И вскоре партия по- 
шла по пути, приведшему к созданию Народного 
фронта. 

Я часто посещал отделение Рабочей феде- 
рации Чили, находившееся поблизости от моего 


' Крестьянские волнения, происшедшие в этих ме- 
стах, в июне 1934 года были жестоко подавлены пра- 
вительственными войсками и полицией. 

? Цвет мундиров чилийских полицейских. 
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дома, на углу улиц Росаса и Прата. Там соби- 
рались члены профсоюзов строителей, рыночных 
торговцев, транспортников и рабочих других 
специальностей. Часто приходили и потеряв- 
шие работу шахтеры с женами. Они научили 
нас многим революционным песням, таким, как 
«Песнь, посвященная пампе», «Я — коммунист», 
«Забастовка», «Элегия на смерть Ленина» и 
«Дети народа». У этой последней такие слова: 


Дети народа, вы в цепи закованы. 
Такое дольше нельзя терпеть. 

Будни ваши страданий исполнены, 

чем жизнь на коленях, лучше — смерть. 


Эти буржуи насквозь эгоисты, 

они человека не ставят в грош, 

их, как мусор, сметут коммунисты, 
и ты свободно, народ, вздохнешь. 


Рей, алый стяг! 

Хватит, народ, страдать, 
с эксплуатацией 

надо кончать! 
Справедливости 

не надо просить; 

ее лишь в единстве 
можно добыть. 


Поднимайся, рабочий народ, 

за революцию, вперед! 

Щит наш разбить тебе невмочь, 
толстый буржуй, 

прочь, прочь! 


Сердца рабочих, которые бьются 
за наше дело, счастливы будут; 
если единство и страсть сольются, 
в бою победу они добудут. 


Людям труда на буржуев-лодырей 
надо смотреть с высоты положения, 
а также бить их, да побольнее 

за их тупое высокомерие. 


Рей, алый стяг... (Припев повторялся.) 


53 


Мне очень нравилась эта песня. Однако со 
временем ее перестали петь. 

В один из дней я сел на поезд и поехал в 
Сантьяго, чтобы похлопотать о назначении на 
работу. В столице я остановился в доме Дель- 
фины Гутьеррес, учительницы, уволенной за 
политическую деятельность. Дельфина устрои- 
лась в Национальном музее секретарем у Ри- 
кардо Латчана-отца!. Жила она в выходящем 
на улицу Сантоса Дюмонта переулке, парал- 
лельном проспекту Реколета. По утрам я зани- 
мался уборкой и варил рис «зернышками» или 
же готовил что-нибудь к обеду, согласно инст- 
рукциям, которые оставляла Дельфина. Исполь- 
зовал время и для чтения. Почти каждый день 
после обеда я отправлялся в министерство 
просвещения, занимавшее большой старый, 
нескладный дом на северной стороне проспекта 
Аламеда, между улицами Эстадо и Аумады. 
Десятки выпускников различных педучилищ 
собирались тут в надежде попасть на прием 
к министру, его заместителю или к генеральному 
директору системы начального образования. 
Иногда удавалось поговорить с ними, но ничего 
определенного эти беседы не приносили. Лишь 
изредка чья-нибудь фамилия появлялась в спис- 
ках получивших назначение. Но зато эти списки 
изобиловали сообщениями о назначениях, повы- 
шениях и переводах тех наших коллег, кого мы 
в глаза не видели в очереди, но у кого была 
рука в верхах — среди депутатов или сенаторов, 
расхаживавииих по кабинетам министерства, 
как по родному дому. 


' Рикардо Латчан (1902—1965) — чилийский писа- 
тель и литературный критик. 
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Видя, что дни идут, а назначения нет как 
нет, я прибег к военной хитрости. Я уяснил, что 
после шести, когда заканчивается прием посети- 
телей, самые высокие начальники продолжают 
работать. В один из вечеров я решил остаться 
в здании и выждал в туалете, пока швейцар 
запер входные двери. Спустя несколько минут 
я направился к начальнику отдела кадров, кото- 
рый был главной фигурой во всем, что касалось 
назначений. Открыл дверь в его кабинет и заго- 
ворил прежде, чем тот успел опомниться: «При- 
мите извинения, сеньор. Вот уже почти два ме- 
сяца, как я нахожусь в Сантьяго. Я остановился 
в доме одной известной, но стесненно живущей 
семьи, и там меня больше держать не могут. 
Мне нужно работать, чтобы помочь матери. Воз- 
можно, я поступил неподобающим образом, 
оставшись в этом здании. Но я не нашел дру- 
гого способа объяснить вам, как остро мне необ- 
ходимо место учителя». 

Реакция начальника не была отрицательной. 
Мне кажется, все это ему даже понравилось или 
же он просто вошел в мое положение, ибо тот- 
час уладил дело. Не прошло и нескольких дней, 
как был подписан и получил ход соответствую- 
щий приказ. 

Будучи в Сантьяго, я не раз участвовал в 
собраниях учителей-коммунистов. На одном из 
них я познакомился с Рикардо Фонсекой и Эле- 
ной Педрасой, которая позднее стала его женой. 
Я часто ходил на Сан-Антонио, 98, где прежде 
размещалось отделение Федерации учителей. 
С возникновением Союза преподавателей феде- 
рация прекратила свое существование, и ее по- 
мещение перешло к коммунистической партии, 
хотя это и не афишировалось. 
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В те дни для расследования обстоятельств 
гибели Хосе Баскуняна Суриты, который был 
членом ЦК партии и отвечал за работу с кре- 
стьянством, был учрежден Народный трибунал. 
Его возглавлял дон Карлос Викунья Фуэнтес. 
Я слышал в зале «Реколета» его выступление, 
которое как раз и было посвящено итогам рас- 
следования. Баскуняна Суриту схватили на юге 
страны, некоторое время спустя после кровавых 
событий в Ранкиле, и, судя по неопровержимым 
уликам, бросили в реку Лаха. 

В Сантьяго я принял также участие в похо- 
ронах Педро Леона Угальде, политического дея- 
теля, радикала, охотника до игры в романтизм, 
человека богемы, который носил длинную на- 
кидку и шляпу с широкими полями и был одним 
из самых язвительных противников правитель- 
ства Алессандри. Кроме того, он был членом се- 
ната от одного из избирательных округов Санть- 
яго. На его место в верхней палате блок левых 
сил, куда входили социалистическая, радикаль- 
но-социалистическая, демократическая партии и 
так называемая коммунистическая левая, пред- 
полагал выдвинуть кандидатуру Рикардо Лат- 
чана-сына — социалиста, члена муниципального 
совета Сантьяго, блестящего интеллектуала и 
оратора. Но имелась еще лучшая кандидатура: 
Хуан Луис Мэри, редактор газеты «Опиньон» 
(«Мнение»). Мэри провел в печати смелую и 
энергичную кампанию против договора Росса- 
Кальдера, предусматривавшего расширение кон- 
цессий, предоставленных чилийским государст- 
вом одной американской энергетической моно- 
полии, и поплатился за это тем, что был приго- 
ворен к высылке из страны. В этих условиях 
коммунисты сблизились с Мэри и предложили 
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ему кандидатство и укрытие, чтобы тот мог 
остаться в Чили. И Мэри и радикально-социали- 
стическая партия, к которой он принадлежал, 
приняли эти предложения. 

На церемонии прощания с Педро Леоном 
Угальде, проходившей в западной части Цен- 
трального кладбища, сразу за главным входом, 
неожиданно появился и начал произносить речь 
преследуемый властями журналист. Ему уда- 
лось сказать очень пемного, так как «люди в 
штатском» тотчас засуетились, пытаясь схватить 
его. Но сделать это не смогли. Поскольку все 
было заранее предусмотрено, Мэри спрыгнул 
с трибуны — и был таков. 

За воротами кладбища карабинеры напали 
на участников похорон, рассеяв нас по улицам, 
перпендикулярным проспекту Ла-Паса. 

В итоге блок левых принял кандидатуру, 
выдвинутую коммунистами. Вокруг нее сплоти- 
лись те силы, которые вскоре образовали Народ- 
ный фронт. Лишь небольшим числом голосов 
Мэри проиграл выборы. Но левые доказали, что, 
объединившись, могут добиться победы. 

Меня назначили учителем в школу № 1 го- 
рода Икике — школу «Санта-Мария», напротив 
которой 21 декабря 1907 года была учинена 
зверская расправа над бастующими; с тех пор 
и это место, и происшедшие здесь события 
носят название Санта-Мария-де-Икике. Путе- 
шествие на поезде от городка Ла-Калера, где 
начинается узкоколейка, занимало три дня и 
три ночи. Продольная дорога !, или «продолка», 


' Продольной («лонхитудиналь») эта железная доро- 
га называется потому, что тянется вдоль океанского 
побережья, соединяя относительно прямой линией се- 
вер и центральную часть Чили. 
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как говорят жители Икике, тогда не проходила 
через Лос-Вилос. Еще до Лонготомы она углуб- 
лялась в сторону континента, к Ла-Лигуа, до- 
ходила до Кабильдо, а оттуда поезд через тон- 
нели, преодолевая подъемы и спуски, устрем- 
лялся на Овалье. 

Приехав в Икике, я в тот же день отпра- 
вился к Рикардо Санчесу, учителю по профес- 
сии, уволенному по политическим мотивам. Его 
адрес мне дали в столице. Вместе с ним мы по- 
шли разыскивать Хосе Тристана Барреру, наи- 
более известного в то время в Икике руководи- 
теля-коммуниста. Застали его на улице Тарапа- 
ка — это вверх от улицы Барроса Араны, где он, 
будучи золотарем, занимался чисткой отхожих 
мест. 

Икике пришелся мне по душе с первого же 
дня. Это один из тех чилийских городов, у кото- 
рых есть свое лицо. Его дома с плоскими кры- 
шами, балконы © затейливыми балюстрадами 
по-настоящему красивы, особенно те, которые 
окрашены в чудесные розовые или лазурные 
цвета. Но главное, чем красив Икике, — это все- 
таки люди, такие простые и открытые, как ни 
в одном другом уголке страны. 

Молва о том, что «Икике — порт, а осталь- 
ное — это так, причалы», отражает конечно же 
те золотые времена, когда город переживал се- 
литряный бум. Немало воды утекло с тех пор, 
но мне все же удалось застать отблески былого 
величия. Еще работали многочисленные селит- 
ряные предприятия, в их числе — Росарио-де- 
Уара, Санта-Роса-де-Уара, Мапочо, Ханберсто- 
ун, Кала-Кала, Буэнавентура и Брак. По суббо- 
там сотни рабочих в безупречных костюмах из 
черного кашемира и в белых или голубых сороч- 
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ках спускались с плоскогорий. Это были завсег- 
датаи Чунг-Сана, Бола-де-Кристаль и других 
нескучных заведений. 

В своих сердцах они хранили живую память 
о Рекабаррене!. Многие знали его лично. Для 
меня было счастьем общаться с этими рабочими 
и старыми коммунистами-портовиками, такими, 
как Хосе и Лино Баррера, Висенсио и Корро. 

Помимо работы среди учителей, я взялся рас- 
пространять газету Центрального Комитета 
«Бандера роха» и журнал Коммунистического 
Интернационала, поступавший к нам из Испа- 
нии. Один книжный торговец получал с десяток 
экземпляров каждого номера прямо из Вален- 
сии, где жил его брат. 

Работа в школе № 1 была для меня трудной. 
Учебный год уже заканчивался, а мне дали один 
из первых классов, большинство учеников кото- 
рого отставало. С другой стороны, директор Гер- 
реро был очень придирчив ко всему, что каса- 
лось разных мелких формальностей. Мне была 
не по душе его позиция. Я не любил также хо- 
дить со своим. классом на экскурсии, что обязан 
был делать довольно часто. Требовалось пройти 
с учениками почти через весь город, а некото- 
рые дети озорничали, и я был вынужден на гла- 
зах у публики призывать их к порядку. Прохо- 
жие взирали на меня с любопытством, потому 
что даже некоторые из первоклассников ростом 
были выше, чем я, и не всегда можно было опре- 
делить, где идет преподаватель. 


' Луис Эмилио Рекабаррен (1876—1924) — выдаю- 
щийся деятель рабочего и коммунистического движе- 
ния Латинской Америки, основатель Коммунистиче- 
ской партии Чили. 
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В январе или феврале 1936 года в стране 
вспыхнула новая забастовка железнодорожни- 
ков. Она была всеобщей и получила полную под- 
держку всех левых партий. В этих условиях 
правительство Алессандри ввело осадное поло- 
жение и отправило в ссылку многих политиче- 
ских руководителей, начиная с коммунистов и 
кончая радикалами. Это обстоятельство уско- 
рило процесс сплочения народа. Репрессии не 
прекращались, хотя и шли по нисходящей. Я по- 
пал под новую волну увольнений учителей. 
Конец моему учительству был положен в 
последних числах августа, ровно через год сна- 
чала работы в школе. 

Мое увольнение было актом явного произво- 
ла. Безо всякого расследования и разъяснений 
Генеральный директор системы начального об- 
разования Клаудио Матте послал Ортелио Пар- 
ра, инспектору нашей провинции, телеграмму с 
уведомлением об отстранении меня от должно- 
сти. К тому времени мы уже создали в Икике 
отделение Союза преподавателей Чили, где я 
был генеральным секретарем. Многочисленная 
делегация союза направилась в редакцию газе- 
ты «Тарапака», чтобы опубликовать протест и 
заявить о том, что за деятельность вне стен 
школы лишать педагогов их политических прав, 
закрепленных в конституции, противозаконно. 
Именно так обстояло дело со мной, ибо мое 
«преступление» состояло в том, что после мани- 
фестации Народного фронта я произнес речь в 
рабочем клубе. 

Главный редактор газеты «Тарапака» Эдуар- 
до Фрей счел протест моих коллег обоснован- 
ным, взял на заметку жалобы и обещал дать им 
ход. Делегацию он принял очень любезно. Но 
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ни на следующий день, ни позже в газете об 
этом не появилось ни строчки. 


Вернувшись в Консепсьон, я с головой ушел 
в партийную работу, а конкретно: занялся де- 
лами Молодежной федерации. Теперь речь шла 
не только о расширении ее рядов, но и о дости- 
жении единства молодых антифашистов. По 
всей стране, как оплот единства, создавался 
Освободительный альянс молодежи. 

Не прошло и нескольких месяцев со дня 
приезда в Консепсьон, как меня вызвали в сто- 
лицу для участия в пленуме Центрального Ко- 
митета Молодежной федерации коммунистов. 
Я остановился в домике сторожа церкви Святых 
Сердец — «сестры» парижской церкви с анало- 
гичным названием. В Сантьяго она стоит на 
пересечении улиц Прата и Инес-де-Агилеры. 
В вызове, который я получил, было всего не- 
сколько слов: «Завтра в 2 часа дня в Лос-Лео- 
нес, конечная трамвая 27». Там в указанный 
день и час меня ждал один из товарищей. Мы 
вместе дошли до канала Сан-Карлос, откуда от- 
правлялись автобусы на Лас-Кондес. 

То, что мы называем сегодня проспектом 
Апокиндо, раньше было широкой пыльной до- 
рогой, по обочинам которой стояли лишь столбы 
да заборы из камня или глины. А там, где се- 
годня поднялись так называемые «верхние 
кварталы» столицы, было лишь несколько де- 
ревенских усадеб. 

Выйдя из автобуса в поселке Лас-Кондес, мы 
пошли по дороге на Фарельонес. Прошагали 
километров десять, пока не достигли нашей 
«туристской» стоянки, устроенной в том месте, 
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где и по сию пору сохранились две заброшен- 
ные, но вполне исправные угольные печи. Все 
члены Центрального Комитета были в надлежа- 
щей обуви и одежде, с рюкзаками и одеялами, 
чтобы можно было поспать, и со своей едой. 
Меня ни о чем заранее не предупредили, и я 
пришел на это собрание в своем лучшем костю- 
ме, в почти не ношенных ботинках, белой ру- 
башке и галстуке. Чувствовал я себя крайне не- 
ловко. 

Главный вопрос, обсуждавшийся на плену- 
ме, — единство антифашистской молодежи. Ге- 
неральным секретарем Молодежной федерации 
коммунистов был Луис Эрнандес Паркер. Но 
на этом собрании присутствовал также Рикардо 
Фонсека, которому Центральный Комитет пар- 
тии поручил работу с молодежью. Несколько 
месяцев спустя Фонсека сменил Эрнандеса 
Паркера, исключенного из наших рядов за по- 
казания, Которые он дал аргентинской поли- 
ции и которые были расценены как поставив- 
шие организацию под угрозу. Эрнандес при- 
сутствовал на съезде Коммунистического союза 
молодежи Аргентины в городе Росарио, там его 
арестовали и подвергли пыткам — он не выдер- 
жал. 

Я был на обратном пути в Консепсьон, когда 
в газете «Импарсиаль» («Беспристрастная»), 
выходившей в Сантьяго, появились показания 
Эрнандеса Паркера аргентинской полиции, на- 
печатанные до того в одной из газет Буэнос- 
Айреса. В числе руководителей чилийских мо- 
лодых коммунистов он назвал даже меня. 

В марте того года — а шел 1937-й — состоя- 
лись парламентские выборы. В Био-Био соци- 
алист Асдрубаль Песоа и радикал Педро 
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Фримэн получили почти одинаковое число го- 
лосов в споре за четвертое и последнее места в 
списке депутатов. Чтобы прояснить положение, 
избирательная комиссия распорядилась прове- 
сти голосование на двух участках, где оно ранее 
не состоялось: один — в Килако, а другой — в 
Насимьенто. Компартия решила поддержать 
Песоа, поскольку большинство радикалов Био- 
Био и сам Фримэн выступили против Народно- 
го фронта. Меня послали в Килако. От Мульче- 
на до этого забытого богом места, что лежит на 
берегу реки Био-Био, напротив поселка Санта- 
Барбара, я добирался на лошади. Из Сантьяго 
и Лос-Анхелеса туда уже понаехало немало на- 
рода. Собрались многие члены парламента, сре- 
ди прочих — сенатор Мармадуке Грове и депу- 
таты Амадор Пайроа и Амаро Кастро. Нас, при- 
езжих, было больше пятидесяти, и все мы раз- 
местились, как смогли, в одном доме, хозяин 
которого отважился дать нам приют. 

Я встретился с Хоакином Мартинесом Аре- 
насом, который позднее стал министром — ге- 
неральным секретарем во втором правительстве 
Ибаньеса. Мартинес Аренас рассказал, что вме- 
сте с другими социалистами объехал район, 
иной раз тайком пробираясь в усадьбы, чтобы 
поговорить с каждым из сотен избирателей. Он 
верил в победу, ибо большинство крестьян обе- 
щало отдать голоса за кандидата-социалиста. 
В те годы каждая партия или кандидат печа- 
тали свои собственные бюллетени, и их можно 
было брать со стола на избирательном участке 
или же приносить с собой и опускать в урны. 
Мартинес Аренас очень подробно проинструк- 
тировал каждого избирателя, как проголосовать 
за Песоа, чтобы не узнали хозяева. 
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День выборов выдался донельзя дождливым. 
Хозяева усадеб прибыли в Килако на лошадях 
вместе со своими арендаторами, чтобы отдать 
голоса Педро Фримэну, который тоже был по- 
мещиком. Кроме того, ночью они отогнали вниз 
по реке плот, чтобы избиратели-социалисты и 
коммунисты из Санта-Барбара не смогли пере- 
правиться в ВКилако, а так как вода в Био-Био 
поднялась, перейти ее вброд те не сумели. 

Кандидат социалистов получил всего один 
голос. Это был голос хозяина дома, где нас при- 
ютили. Несколько лет спустя я узнал, что по- 
мещики выжили его из тех мест. 

Несмотря на эти неудачи, 1937-й был годом 
подъема народного движения. Один из его от- 
рядов, Освободительный альянс молодежи, по- 
всюду в стране расширил свои ряды, развернув 
активную борьбу за права молодежи и солидар- 
ность с народом Испании, преданным кучкой 
фашистских генералов. В Консепсьоне вокруг 
альянса удалось сплотить более тысячи юношей 
и девушек. Его отделения были открыты на уг- 
лу улиц Прата и Карреры, в районах Педро-де- 
Вальдивия и Чильянсито и на перекрестке 
улиц Саласа и Фрейре, где находилось основное 
помещение. Я был секретарем провинциального 
комитета альянса и редактором газеты «Эн мар- 
ча» («На марше»). На проходивший в сентябре 
в Сантьяго Национальный съезд Освободитель- 
ного альянса молодежи Консепсьон направил 
многочисленную делегацию. Съезд принял ре- 
шение послать в Испанию для участия в анти- 
фашистской борьбе семерых товарищей, в их 
числе и меня. Но поездка не состоялась. 

Хотя материальное положение нашей семьи 
несколько улучшилось, я считал своим долгом 
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искать работу. К этому обязывало и чувство от- 
ветствепности перед прекрасной девушкой по 
имени Ракэль, большой любовью моей юности: 
из-за меня она потеряла работу в Телефонной 
компании. В течение того года я предпринял не 
одну попытку подработать. Я окунулся в мир 
коммерции. Торговал книгами на улице Майцпу. 
Купил и перепродал старые металлические кар- 
касы для постройки домов. Но дело не пошло, 
и я взялся за торговлю шерстяными тканями. 
Не однажды ездил продавать их в Пенко, Лос- 
Анхелес и Анголь. Однако всякий раз оставал- 
ся на бобах, ибо добрую часть времени в этих 
поездках отдавал заданиям Молодежной феде- 
рации. Чтобы расплатиться с поставщиком, мне 
пришлось продать золотые карманные часы 
фирмы «Омега», купленные, когда я работал 
преподавателем в Икике. 

В конце года меня вызвали в Сантьяго, где 
я стал секретарем Карлоса Контрераса Лабар- 
ки, Генерального секретаря компартии, и одно- 
временно выполнял некоторые обязанности в 
Центральном Комитете Молодежной федерации 
коммунистов. Впоследствии я не раз бывал в 
Консепеьоне, но эти поездки носили случайный 
характер, и так сложилось, что к своему пер- 
вому и дорогому очагу я уже больше не вер- 
нулся. 


Время борьбы 
и побед 


Как секретарь Карлоса Контрераса Лабарки 
я получал двести песо в месяц. Мы с Ракэль 
перебивались с хлеба на воду. Чтобы подрабо- 
тать, устроился киоскером издательства «Анта- 
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рес» на первой книжной ярмарке, раскинув- 
шейся на проспекте Аламеда, между улицами 
Эстадо и Аумады. У «Антарес» от издательства 
было разве что название. Выпущенные им кни- 
ги можно пересчитать по пальцам. Однако две 
из них пользовались большим спросом. Это 
сборник стихов Гарсиа Лорки и книга «М о раза- 
гап!» («Они не пройдут!») Эптона Синклера — 
вдохновенный призыв в защиту испанских рес- 
публиканцев. Их охотно раскупали, что позво- 
лило мне заработать несколько песо, которые 
пришлись весьма кстати. Дело было в декабре 
1937-го. 

С момента мятежа фашистских генералов 
слово «Испания» стало паролем борьбы и спло- 
чения антифашистских сил, значительную часть 
которых составляло молодое поколение. На каж- 
дом митинге Народного фропта и Освободитель- 
ного альянса молодежи чилийский народ вы- 
ражал свою солидарность с испанскими борца- 
ми. Альянс выступал с ценными начинаниями. 
В шестом районе столицы, например, молодежь 
неоднократно устраивала шествия, и по про- 
спекту Индепенденсиа двигались колонны с му- 
зыкантами во главе. Глашатаи с рупорами в 
руках призывали каждого передать пакетик с 
едой или банку консервов в фонд республикан- 
ской Испании. Была проведена также кампания 
по сбору сигарет: никто, кроме отъявленных 
фаптистов, не отказывался дать хотя бы одну- 
две штуки. Не было молодежного митинга или 
собрания, на котором бы не декламировали 
«Песнь матерям павших ополченцев» Пабло 
Неруды из его книги «Испания в сердце». 

Когда Неруда приехал в Чили, он выступил 
в Муниципальном театре вместе с аргентин- 
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ским поэтом Раулем Гонсалесом Тупньоном — 
оба были свидетелями фашистского путча и ге- 
роического сопротивления испанского народа. 
Они привезли испанские военные песни, в том 
числе «Пятый полк», «Мост французов» и «Сму- 
глянка». Я познакомился с Пабло в день, когда 
его пришла приветствовать делегация молодых 
коммунистов. Мы навестили Неруду в доме на 
улице Ираррасабаля, где он остановился. 

Молодежная федерация социалистов, гене- 
ральным секретарем которой был Рауль Ампуэ- 
ро, не желала примкнуть к Освободительному 
альянсу. Необходимо было создать новую орга- 
низацию, которая объединила бы и молодых 
социалистов. Так на базе платформы, содержав- 
шей десять пунктов об основных правах и за- 
дачах молодежи, возник Комитет молодежных 
организаций единого фронта. 

Молодежная федерация коммунистов, кото- 
рая в значительной степени растворилась в рам- 
ках Освободительного альянса, получила наиме- 
нование Союз коммунистической молодежи 
Чили, ибо с того времени являла собой совокуп- 
ность, или союз, различных отрядов молоде- 
жи — рабочих, крестьян, учащихся, в том числе 
и девушек. у 

Среди прочих обязанностей на мне лежало 
руководство газетой «Мундо нуэво» («Новый 
мир»). Нам удалось выпустить, если не оши- 
баюсь, четырнадцать номеров этого издания. 
Со мной работали Луис Фуэнтеальба Лагос и 
Хулио Молина Рэйч. Поначалу дело пошло так 
успешно, что мы даже арендовали помещение 
рядом с типографией и издательством «Анта- 
рес» на Сан-Франсиско, 347, где выпускали 
«Мундо нуэво», а партия — вечернюю газету 
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«Френте популяр» («Народный фронт»). Но 
вскоре нам стало не хватать средств из-за того, 
что задерживали или не присылали деньги из 
провинций. Чтобы расширить продажу газеты, 
в Сантьяго были созданы специальные бригады. 
Я сам возглавил их. Однако в конце концов 
наступил момент, когда мы не смогли продол- 
жать издание. При всем том выпускать газету 
на протяжении примерно четырех месяцев для 
того времени считалось успехом, и, без тщесла- 
вия будет сказано, «Мундо нуэво», на мой 
взгляд, стала серьезной попыткой создать на- 
стоящий рупор молодежи. 

Всего несколько месяцев проработал я сек- 
ретарем Карлоса Контрераса Лабарки. Обязан- 
ности в Центральном Комитете Союза коммуни- 
стической молодежи отнимали у меня все боль- 
ше времени. И тут возникла проблема. Орга- 
низация с трудом содержала трех или четырех 
штатных работников, которым платили с опо- 
зданием, мало или же совсем не платили. До- 
бавить еще одного сотрудника возможности не 
было. И тогда Рикардо Фонсека раздобыл для 
меня место в одной весьма своеобразной фирме, 
которой владел Николас Вайнштайн в пае со 
своим счетоводом Карлосом Роблесом. В доме 
последнего, на улице Раули, располагалась глав- 
ная контора. Наша группа, десять парней, со- 
биралась там каждый день в восемь утра. Каж- 
дому вручали чемодан типа «Джеймс Бонд», 
только гораздо больших размеров, внутри кото- 
рого по обеим сторонам под выпуклыми стекла- 
ми были укреплены две цветные фотографии 
овальной формы. Каждый из нас должен был 
обойти дом за домом заранее намеченную ули- 
цу. От нас требовалось быть элегантно одетыми, 
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Прежде чем позвонить или постучать в дом, 
следовало оставить чемодан перед дверью, ко- 
торая вела в дом с улицы, либо — если она име- 
лась — перед второй, застекленной и всегда за- 
пертой дверью. Делалось это для того, чтобы у 
человека, который выходил на звонок, не сло- 
жилось впечатление, что мы торговцы, жаж- 
дущие сбыть ему какой-либо товар. Мы должны 
были изъясняться готовыми фразами и приво- 
дить хорошо заученные аргументы, допуская 
в ходе беседы лишь незначительные отклоне- 
ния. 

«Добрый день, сеньора. По поручению од- 
ной американской фирмы я посещаю 
некоторые дома». 

Так начиналось либретто. «Выделенные» 
слова мы произносили с особой выразительно- 
Стью. 

Нашей целью было убедить клиента заказать 
фотографию по образцу тех, что были на стен- 
ках чемодана. Мы предлагали также услуги по 
увеличению фото. За каждую сделку нам пла- 
тили по двадцать песо. 

С этой работой у меня было много срывов. 
Как-то раз одна сеньора, очень красивая, лет 
под тридцать, оказала мне любезнейший прием. 
Она выслушала, ни разу не прервав, все мои 
доводы. Не пропустила ни единого слова из тех, 
что я расточал, превознося качество фотогра- 
фий, и казалась стопроцентным клиентом. Когда 
я закрыл рот, она произнесла спокойно и убеж- 
денно: «Я внимательно выслушала вас. Но мне 
совсем не нравятся эти работы. Я не нахожу в 
них никакой художественной ценности». 

По прошествии месяца я добился от компа- 
нии разрешения работать лишь по утрам. Тем 
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самым всю вторую половину дня я мог отдавать 
делам Союза коммунистической молодежи. 

Перед лицом угрозы фашизма и войны воз- 
никла идея провести Всемирный конгресс мо- 
лодежи, получившая поддержку известных дея- 
телей, например сеньоры Элеоноры Рузвельт. 
Конгресс состоялся в Соединенных ШТтатах, в 
Вассар-колледже Нью-Йорка. От Чили поехали 
Рикардо Фонсека, Володя Тейтельбойм, Рауль 
Ампуэро, Лаутаро Охеда, Фернандо Алегриа, 
Марио Рохас, Артуро Венегас, Габриэль Гутьер- 
рес Охеда, Оскар Ормасабаль и никарагуанец 
Алехандро Бермудес, работавший переводчиком 
в сантьягском отделении Ассошиэйтед Пресс. 

Пока Фонсека находился вне страны, я вы- 
полнял его обязанности на посту генерального 
секретаря Союза коммунистической молодежи. 
В связи с этим я оставил работу с фотогра- 
фиями. 

Приближались выборы президента республи- 
ки. Стране предстояло проголосовать за Педро 
Агирре Серду или за Густаво Росса, за левых 
или за правых. Третьего было не дано. Зверская 
расправа в «Кассах рабочего страхования» ! еще 
яснее показала, кто есть кто, и напрочь разве- 
яла мечты тех, кто жаждал поднять на щит 
Карлоса Ибаньеса как кандидата народа. Вся 
страна осудила это преступление. Среди членов 


! 5 сентября 1938 года группа молодежи — национал- 
социалисты — забаррикадировалась в Чилийском уни- 
верситете. Президент республики Артуро Алессандри 
предложил им покинуть здание, пообещав не приме- 
нять репрессивных мер. Когда, выйдя из ворот универ- 
ситета, они проходили мимо правления «Касс рабочего 
страхования», солдаты открыли огонь. Пытавшихся 
скрыться добивали в помещении касс. Было убито 
около шестидесяти человек. 
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национал-социалистской партий, к которой 
принадлежали парни, павшие жертвами крова- 
вой бойни, непависть к Алессандри не знала 
границ. До того момента сторонники этой пар- 
тии поддерживали кандидатуру Ибаньеса, а на 
американский империализм нападали лишь за 
его несогласие с немецким и с целью завоевать 
симпатии народа. Шосле расправы в «Кассах 
рабьчего страхования», опасаясь потерять опору 
в массах, они уже не посмели открыто встать 
на сторону ставленника олигархии и Алессан- 
дри, и им пришлось заявить о поддержке кан- 
дидата Народного фронта. Так сложилась не- 
обычная ситуация, когда участники фашистско- 
го движения оказались вынужденными поддер- 
жать кандидата-антифашиста. Это было началом 
конца нацистской партии Гонсалеса фон Маре- 
еса. 

Накануне президентских выборов я зашел 
постричься в парикмахерскую, находившуюся у 
въезда на улицу Серрано. 

«Буду голосовать за дона Цедро,— сказал 
мне парикмахер.— Если бы я этого не сделал, — 
добавил он,— считал бы себя предателем ро- 
ДИНЫ». 

Такие чувства испытывало большинство чи- 
лийцев. Да, верно, на этих выборах, в которых 
участвовало четыреста с лишним тысяч человек, 
Агирре Серда победил с преимуществом в три 
тысячи голосов. Но эти результаты лишь очень 
слабо отражали волю народа, ибо избиратель- 
ная система допускала самые грубые искажения 
истинных настроений граждан. Вовсю исполь- 
зовалось голосование по два раза, правые при- 
писывали себе голоса покойников, похищали 
избирательные урны, голоса покупались и про- 
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давались. А поскольку Росс не доверял «бара- 
нам», как в Чили называют продажных избира- 
телей, то 25 октября, в день выборов, для них 
устраивали «загоны», то есть собирали всех в 
одном месте, вручали деньги и, для страховки, 
скопом везли голосовать '. 

«Загоны» устраивали и для сознательных 
рабочих. Например, в квартале общественных 
зданий, возводимом фирмой Франке, с субботы 
24-го до вечера 25-го были заперты тысячи ра- 
бочих-строителей. Опи так и не смогли, как того 
хотели, проголосовать за Агирре Серду. Поэто- 
му фактически Народный фронт поддерживало 
значительное большинство населения. 

После победы дона Педро Агирре Серды я 
стал сотрудником газеты «Френте популяр». Ее 
возглавлял Энрике Бельо, а редактором отдела 
хроники был Мануэль Астика Фузэнтес, один из 
руководителей восстания на флоте в тридцать 
первом году. 

В число литсотрудников и репортеров этой 
вечерней газеты входили Карлос Валенсуэла 
Монтенегро, Даниэль Кирога, Артуро Аранис, 
Атильо Молинари и перуанский поэт Луис Нье- 
то. Работать я начал спортивным репортером, 
потому что штатный сотрудник отдела Альфре- 
до Бургос ушел в отпуск иу него не было 
замены. Мне довелось давать репортажи о не- 
скольких футбольных матчах на Национальном 
стадионе, который тогда только-только открыл- 
ся, и с женского чемпионата страны по баскет- 


' По мере голосования шел подсчет результатов, п 
определить «недостачу» не составляло труда. С года- 
ми эта система была «усовершенствована». «Бараны» 
получали одну половину ассигнаций до голосования, а 
другую — после. Потом деньги склеивали. 


72 


болу, проходившего на площадке в первом квар- 
тале улицы Артуро Прата. 

Я был в редакции в тот вечер, когда в Чиль- 
яне произошло землетрясение. Случилось это в 
одиннадцать часов 29 января 1939 года. Мы, 
журналисты и Ффоторепортеры, высыпали во 
двор. Несмотря на удаленность от эпицентра, 
земля под ногами ходила, как палуба при кач- 
ке. На следующий день я уже был в Чильяне. 
Рауль Реттиг, заместитель министра внутрен- 
них дел, выделил для журналистов специальный 
самолет. Передав репортажи из Чильяна, мы 
отправились в Консепсьон на гидросамолете, ко- 
торый приводнился в Талькауано. 

После победы Народного фронта, как и все 
преподаватели, уволенные по политическим мо- 
тивам, я был восстановлен на работе в системе 
просвещения. Поехал в Вальдивию, в школу 
№ 1. Спустя два-три месяца Центральный Ко- 
митет партии предложил мне вновь перебраться 
в Икике. Я, разумеется, согласился. Организа- 
ция партии в Икике выросла, теперь даже в 
муниципальном совете она имела четыре или 
пять мест из девяти. Мэр города Луис Валенсуэ- 
ла был коммунистом. Но популярность и высо- 
кое положение вскружили ему голову. Он пе- 
рестал считаться с партией и в довершение, за- 
скользив по наклонной плоскости, предался 
разгулу. Некоторые члены партии, особенно сре- 
ди молодых, пошли у него на поводу. Подобное 
положение подрывало авторитет партии. В этих 
условиях и встал вопрос о моем переезде в Ики- 
ке для оказания помощи местному руководству. 

Моя деятельность развивалась в нескольких 
направлениях: среди молодежи, в системе обра- 
зования и в журналистике. Меня назначили 
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главным редактором газеты «Деспертар-де-лос- 
Трабахадорес» («Пробуждение трудящихся»), 
основанной еще Рекабарреном. В этом качестве 
я вошел в состав Центра за прогресс региона, 
членом которого также стал Радомиро Томич, 
сменивший Эдуардо Фрея на посту руководите- 
ля газеты «Тарапака». 

Когда в августе 1939 года генерал Ариосто 
Эррера поднял мятеж против дона Педро Агир- 
ре Серды, Икике энергично выступил в защиту 
правительства Народного фронта. Наряду с 
«Деспертар» мне пришлось заниматься и мест- 
ным радио. 

Вспыхнула вторая мировая война. Необхо- 
димо было развернуть работу по разъяснению 
причин и характера вооруженного конфликта, 
ответственности правящих кругов Англии и 
Франции, отвергших советские предложения об 
установлении в Европе системы коллективной 
безопасности, направленной против агрессии. 
Я участвовал в этих мероприятиях. В зале 
«Америка» — так называлось помещение ком- 
партии — я прочитал доклад, который потом 
вышел в икикском издательстве «Эсфуэрсо» под 
названием «СССР и вторая мировая война». 
Брошюра с докладом стоила песо. Это была моя 
первая работа, вышедшая отдельной книжкой. 


Партия приобрела для своего Центрального 
Комитета дом на углу улиц Монеда и Мак-Иве- 
ра. Это было огромное двухэтажное здание, за- 
нимавшее почти четверть квартала. Стоило оно 
немногим более восьмисот тысяч песо. Отделы 
Центрального Комитета и регионального коми- 
тета Сантьяго расположились на втором этаже. 


74 


Первый оставили под типографию и редакцию 
газеты «Сигло» («Век»), об издании которой 
уже было объявлено. 

Мне предложили войти в состав ее штатных 
сотрудников. И я, уволившись по собственному 
желанию Из системы просвещения, покинул 
Икике. На севере я зарабатывал тысячу двести 
песо. Нак журналисту мне предложили «про- 
житочный оклад» в семьсот песо. Я с удоволь- 
ствием согласился. Я был счастлив целиком по- 
святить себя работе, с которой уже сроднился. 
Газетное дело пленило меня, как и всех, кто 
изведал запах типографской краски. Я оставил 
работу в Союзе коммунистической молодежи, 
чтобы посвятить себя деятельности в рядах пар- 
тии. 

Пока создавалась новая газета, я вернулся 
в се предшественницу — вечернюю «Френте по- 
пуляр», где к тому времени заправлял делами 
Эудосио Равинес. Будучи генеральным секрета- 
рем компартии Перу, он перебрался из Европы 
в Чили, поближе к своей стране. Наиболее 
изощренные враги коммунизма всегда выстав- 
ляли Равинеса идеологом и главной фигурой 
Народного фронта Чили, якобы засланным туда 
Коммунистическим Интернационалом с целью 
добиться единства левых партий. В подобных 
утверждениях нет и толики правды. Когда Ра- 
винес приехал в нашу страну, Народный фронт 
уже складывался. В этом направлении комму- 
нистическая партия давно проводила политику, 
отвечавшую требованиям чилийской действи- 
тельности. А «заслуги» Равинеса заключались 
в том, что он пытался сбить партию с верного 
пути. Он упорно добивался, чтобы на прези- 
дентских выборах коммунисты поддержали 
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кандидатуру Ибаньеса, а на страницах газеты 
«Френте популяр» никак не мог скрыть своих 
симпатий к нацистам. «Пал Париж!» — такой 
заголовок он дал в газете, когда гитлеровские 
войска захватили французскую столицу. Дей- 
ствия, подобные этим, стали привлекать внима- 
ние партии. В итоге Равинес был отстранен от 
всякого участия в партийной работе, а товари- 
щам в Перу сообщено об этом решении и его 
причинах. 

Некоторое время назад, связывая концы с 
концами, вновь перебирая в памяти поступки 
Равинеса, перечитывая написанную им откро- 
венно идеалистическую по содержанию брошю- 
ру о журналистике и познакомившись с его 
книгой «Путь Яньаня», я пришел к выводу, что 
этот прислужник перуанской олигархии скры- 
вал свое истинное лицо до тех пор, пока его не 
вывела на чистую воду Компартия Чили. 

Я заведовал отделом хроники в редакции 
«Френте популяр», когда в одном из номеров 
газеты в разделе юмора был опубликован анек- 
дот, вызвавший отрицательную реакцию руко- 
водства партии. В этом анекдоте фигурировали 
Сталин и Гитлер, а также другие исторические 
личности того периода, кажется Черчилль и 
Даладье. В беседе с ними Гитлер заверял, что 
выиграет войну, а английский или французский 
премьер, не помню точно, спрашивал: «На ка- 
ком основании вы так утверждаете?» — «Об 
этом сказал мне бог», — ответил Гитлер.— «Нет, 
я ему ничего не говорил», — покачал головой 
Сталин. 

Меня отстранили от работы и объявили вы- 
говор. Я очень переживал эту историю. Время 
я решил использовать, чтобы написать что-ни- 
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будь о жизни О’Хиггинса. Получилось два де- 
сятка коротких историй, проиллюстрированных 
Мартини, прекрасным художником-графиком из 
газеты «Ора» («Час»), чья редакция находилась 
в двадцати метрах от «Сигло». У меня была 
мысль выпустить эти истории небольшой книж- 
кой для чтения в младших классах. Я отнес эк- 
земпляр генеральному директору системы на- 
чального образования Луису Гальдамесу. Но 
дело не увенчалось успехом. С годами эти исто- 
рии затерялись в моих бумагах и в конце кон- 
цов пропали. Только одна из них, самая длин- 
ная — сценическое описание битв при Чакабуко 
и Майпу, была напечатана в «Сигло». 

Первым главным редактором этой газеты 
был Рауль Барра Сильва. Заместителем у него 
стал Володя Тейтельбойм, отделом хроники 
руководил Анибаль Пинто Санта Крус, Хоакин 
Гутьеррес отвечал за культурную страницу, 
Альфредо Бургос и Марио Морага — за спор- 
тивную, Хуан Техеда (Максимо Северо) и Хосе 
Эстефания заправляли архивными делами, Ан- 
дрес Идальго был фотокорреспондентом, мне 
поручили профсоюзный отдел. 

Потом я был репортером, аккредитованным 
при дворце Ла-Монеда!, сотрудником отдела 
хроники, его редактором, заместителем главного 
редактора и главным редактором. До того, как 
занял эти две последние должности, я ни разу 
не «делал» политику. Путь к продвижению от- 
крылся передо мной при особых обстоятельст- 
вах. 

В конце 1940 года в Вальпараисо и Аконка- 
гуа проходили внеочередные выборы на пост 


\ Резиденция президента. 
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сенатора. Они имели большое значение, по- 
скольку в марте 1941 года предстояли всеобщие 
парламентские выборы. В этих провинциях На- 
родный фронт дал образцовый бой подкупу из- 
бирателей, что обеспечило победу его кандида- 
ту, радикалу Анибалю Крусату. Правые подня- 
ли шум, угрожая саботировать мартовские вы- 
боры, если «коммунистическим ордам» будет и 
впредь позволено «посягать на свободу избира- 
теля». К несчастью, правительство пошло у них 
на поводу. Министр внутренних дел Артуро 
Олаварриа достиг соглашения с оппозицией об 
изменении избирательного закона. С тех пор 
контроль над выборами оказался в руках ар- 
мии. На подкуп избирателей военные смотрели 
сквозь пальцы, по крайней мере на первых по- 
рах. 

Так. вот в тот день, когда в Вальпараисо и 
Аконкагуа прошли внеочередные выборы, в ре- 
дакции собралось множество людей, чтобы от- 
праздновать их результаты. Многие политики 
оставались до поздней ночи, обсуждая это собы- 
тие с главным редактором. Уже за полночь до 
него дошло, что одна из газетных полос — «дыр- 
ка»: там оставалось место еще для одного ма- 
териала. Поскольку визиты продолжались, он 
вызвал меня и дал задание срочно написать 
комментарий по поводу этих выборов. Думаю, 
то, что я сделал, ему понравилось, ибо с тех пор 
он стал поручать мне писать для этой полосы. 

После Консультативного совещания минист- 
ров иностранных дел американских государств 
в столице Кубы, на котором чилийское прави- 
тельство представлял министр экономического 
развития Оскар Шнаке, социалистическая пар- 
тия вышла из Народного фронта. И тогда между 
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социалистами и коммунистами пролегла глубо- 
кая трещина. Их межпартийные споры стано- 
вились все более острыми, временами чуть ли 
не переходили в «гражданскую войну» в рабо- 
чей среде. Воспользовавшись столь серьезным 
расколом в единстве народных сил, реакция пе- 
решла в наступление, и правительство нет-нет 
да и скатывалось на антикоммунистические по- 
ЗИЦИИ. 

Мэрию Сантьяго тогда возглавлял социалист 
Рафаэль Пачеко Стай. Не лучшим образом ис- 
пользуя свои полномочия, он послал инспекто- 
ров в типографию «Сигло», приказав затем за- 
крыть ее за невыполнение санитарных требова- 
ний. Спустя четыре-пять дней «Сигло» снова 
вышла. В номере была помещена солидная под- 
борка фотографий и комментариев о куда боль- 
шей антисанитарии, царившей в типографии, 
где печаталась газета социалистической партии 
«Критика», возглавлявшаяся Роберто Альду- 
нате. 

Это был тягостный период в истории рабо- 
чего движения и в отношениях между социа- 
листами и коммунистами. 

Ночь с 24 на 22 июня 1944 года, когда в 
Чили пришло известие об агрессии нацистской 
Германии против Советского Союза, застала. 
меня в редакции «Сигло» вместе с Рикардо Фон- 
секой, который был ее новым главным редакто- 
ром. Все полосы были уже подписаны. Нам при- 
шлось срочно снимать часть материалов. Мы 
дали сообщение, разумеется, на первую страни- 
цу, снабдив его большой фотографией Сталина, 
а также заголовками и комментариями, выра-- 
жавшими твердую уверенность в неизбежности 
поражения фашизма. 
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Нападение гитлеровцев на Советский Союз 
и его вступление в вооруженный конфликт в 
корне изменили характер войны. Победа СССР 
и его союзников открыла бы перед народами 
всего мира, как это и показали последующие 
события, более широкие перспективы для борь- 
бы за социальное освобождение. 

Партия начала издавать три новые газеты: 
«Популяр» («Народная») в Антофагасте, «Сиг- 
ло» в Кокимбо и «Хорнада» («Рабочий день») 
в Вальдивии. Временно я был послан в «Попу- 
ляр». На ее страницах мы отводили много места 
проблемам жизни и борьбы рабочих, а также 
военной тематике. Мы перепечатывали сооб- 
щения «Сигло», присылавшиеся по каналам 
агентства Супресс !, а также комментарии Ильи 
Эренбурга и Хосе Саладо о героизме советских 
солдат и всего народа. Эти материалы попадали 
в нам необычным путем: у нас в редакции ра- 
ботал телеграфистом молодой боливиец, он-то и 
перехватывал по радио военные сообщения 
и материалы, передававшиеся телеграфными 
агентствами для столичных газет. Я забыл его 
имя. Помню только, что мы называли его «наш 
воздушный пират». 

Пребывание в Антофагасте дало мне воз- 
можность досконально изучить эту провинцию. 
Я побывал в Чуки, Токопилье и на всех селит- 
ряных карьерах. Сесилия и Консепсьон были 
самыми горемычными. Первый находился рядом 
с Пампа-Уньон — поселком, который со време- 
нем совсем исчез, как и все карьеры, где рабо- 


орали 


' Сокращение от английского Зо\у1её Ог!оп Ргез$ — 
Совьет Унион Пресс. 
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тали по старой системе Шанкса!. Консепсьон 
назывался еще «клоповник». Там я как-то про- 
вел ночь в одном из домов, но спать насекомые 
не дали. Едва я гасил свет, как они падали на 
мою кровать. В конце концов я решил спать при 
свете. Однако на потолке клопов было такое 
множество, что, следя за их передвижением, я 
так и не сомкнул глаз. 

В Мария Элена и Педро-де-Вальдивия зар- 
плата, а также условия жизни и труда были 
лучше. Но и там над рабочими тяготели весьма 
серьезные проблемы. Компании «Англо-Чили- 
ан» и «Лаутаро Нитрейт» предпочитали брать 
на работу холостяков, чтобы сэкономить на 
жилье и меньше тратиться па мелочные лавки, 
где многие товары продавались по цене ниже их 
стоимости, как это было договорено с профсою- 
зами. Таким образом, среди рабочих было много 
неженатых, а также женатых, но поступивших 
на работу под видом холостяков, ибо иначе их 
не взяли бы. Компании потихоньку превраща- 
лись в платных сводниц, привечая проституток, 
забредавших в эти поселки. За ними устанавли- 
вали медицинский надзор, чтобы избежать по- 
терь рабочей силы из-за болезней. Раньше в Ма- 
рия Элена и Педро-де-Вальдивия проституток 
не пускали. И холостяки отправлялись искать 
удовольствий в Пампа-Уньон или же спускались 
в Токопилью или Антофагасту. Многие из них, 
подцепив гонорею, выбывали из строя. Это не 
устраивало хозяев, и они изменили свою пози- 
ЦИЮ. 

Нечто похожее происходило и в Чукикамате. 
Там холостые рабочие жили в многокомнатных 


' Система добычи и обработки селитры, требовавшая 
огромного физического труда, 
р 
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бараках, которые назывались «баркасами». Про- 
ституток, приходивших в их «каюты», окрести- 
ли «морячками». «Морячка» обитала в комнате 
рабочего. Ночью она спала с ним, не беря за это 
ни сентаво. А днем, когда он работал, пользо- 
валась комнатой, обслуживая — уже за день- 
ги — клиентов из других смен. 

Все это глубоко запало мне в душу. Я увидел 
своими глазами, что любовь и семья — редкие 
гости на предприятиях империалистов. 

Я был в Антофагасте, когда немецкое по- 
сольство в Сантьяго предъявило иск газете «Сиг- 
ло» за оскорбление главы иностранного госу- 
дарства, с которым Чили поддерживала отноше- 
ния. Я был зарегистрирован в качестве ответчи- 
ка редакции. Меня арестовали, и дней десять я 
провел в антофагастской тюрьме. Моими наибо- 
лее близкими товарищами там были двое слу- 
жащих из ведомства почтовой и телеграфной 
связи, привлеченных к суду за растрату. По но- 
чам им снились кошмары, чудилось, будто с их 
родственниками творятся ужасные вещи, и они 
теряли присутствие духа. Меня переправили в 
столицу, где я должен был предстать перед су- 
дом. Как только меня оправдали, я вновь оку- 
нулся в работу редакции. 

В те годы, при правительстве Хуана Антонио 
Риоса, все наше внимание было приковано к 
войне, от исхода которой зависела судьба чело- 
вечества. Газета была самым страстным вдох- 
новителем кампании солидарности с Советским 
Союзом и всем антифашистским лагерем. Она 
вела активную борьбу за разрыв отношений с 
державами оси Берлин — Рим — Токио, чего 
Удалось добиться лишь к концу войны. Сильное 
противодействие правых оттянуло этот шаг, 
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Как-то один из руководителей партии, за- 
глянув в редакцию, сообщил мне, что одна из 
участвующих в скачках «Клуба конного спор- 
та» лошадей носит кличку Жуков. «Ты посмот- 
ри,— сказал он,— до чего доходят эти негодяи!» 
Я тоже возмутился и тотчас написал хлесткий 
комментарий, обрушившись на хозяина лошади, 
вне всякого сомнения, фашиста, позволившего 
себе наглость дать ей имя маршала. 

В тот же день, когда вышла эта заметка, ко 
мне в кабинет вошел высокий человек средних 
лет. Он выразил решительный протест по пово- 
ду той «затрещины», которую я ему дал. Мы 
поменялись ролями. Объясняться пришлось уже 
не ему, а мне. Посетитель оказался югославом, 
антифашистом сердцем и душой, да вдобавок 
другом коммунистов. Его визитной карточкой 
был чек в партийную кассу. «Как югослав, — 
сказал он мне, — я за освобождение моей роди- 
ны, и Россия для меня — мать всех славян. 
Я восхищаюсь Жуковым и поэтому дал его имя 
моему коню». 

Эта маленькая неудача показала мне, что 
нужно знать, как и чем живут другие люди, и 
принимать их такими, какие они есть, а не ка- 
кими их кто-то представляет себе или хочет ви- 
деть. 

Как раз в те дни адвокат Герардо Ортусар 
попросил меня выступить свидетелем на брако- 
разводном процессе. Считается, что в Чили не 
существует развода, однако это не совсем так. 
Развод имеет место, но по очень веским основа- 
ниям и без юридического расторжения семей- 
ных уз. Закон отменяет совместное проживание, 
но не дает супругам права на повторный брак. 
Никто не прибегает к столь своеобразному раз- 
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воду. Бедняки просто расходятся. А те, у кого 
есть деньги на адвоката, нотариуса и прочие 
издержки, пользуются — при согласии обеих 
сторон — лазейкой в законе, позволяющей счи- 
тать брак недействительным. В этом случае сви- 
детели удостоверяют, что в момент бракосочета- 
ния никто из супругов не проживал в том окру- 
ге, который официально указан в книге реги- 
страции актов о заключении брака. Благодаря 
этой уловке брачный союз объявляется недей- 
ствительным и стороны получают право на по- 
вторное супружество. Это и есть настоящий 
развод по-чилийски. 

Судья принял у меня соответствующую при- 
сягу. 

«Клянетесь либо обещаете говорить правду 
о том, что у вас будут спрашивать?» — «Да, обе- 
щаю». 

Следующее действие обязывало нотариуса 
заслушать мое заявление. 

Нотариус сидел за маленьким рабочим сто- 
ликом в двух-трех метрах от судьи. Он взял у 
меня удостоверение личности, переписал имя и 
фамилию, спросил адрес, женат я или холост, 
и начал записывать и одновременно зачитывать 
вслух историю, пересказ которой занял бы 
слишком много места, да в этом и нет необхо- 
димости. Речь шла о том, каким образом и по- 
чему именно я могу засвидетельствовать, что 
никто из супругов не проживал в округе, где, 
согласно официальным документам, произошло 
бракосочетание. Не произнося ни звука, я с ин- 
тересом и изумлением следил за рассказом но- 
тариуса. Исписав несколько страниц, тот вдруг 
остановился и изрек: «Ну, хватит ломать коме- 
дию. Пожалуйста, подпишите». 
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Церемонный судья восседал за своим пюпит- 
ром, перелистывая гражданский кодекс. Потом 
он выполнит оставшиеся формальности, вынесет 
приговор, тот пойдет в верха на утверждение, 
после чего будет признан недействительным 
брак, который определяется законом как «тор- 
жественное соглашение, соединяющее мужчину 
и женщину нерасторжимо и на всю жизнь». 


В 1943 году Коммунистический Интернацио- 
нал был распущен. Он выполнил свою главную 
задачу — содействовать формированию в раз- 
личных странах компартий и внедрению в их 
повседневную практику принципа пролетарско- 
го интернационализма. Причины, вызвавшие 
его создание, были в основном исчерпаны, а с 
другой стороны, возникла необходимость, чтобы 
каждая партия, руководствуясь единым уче- 
нием, действовала смело и творчески в решении 
насущных национальных проблем. Вот почему 
Коммунистический Интернационал принял по- 
становление о самороспуске. Мне довелось разъ- 
яснять это событие читателям «Сигло» в не- 
скольких статьях, которые заняли целую стра- 
ницу. 

Когда исход военного конфликта был уже не 
за горами и пришла пора подумать о послевоен- 
ном периоде, Генеральный секретарь Компартии 
США Эрл Браудер явил миру, и в частности 
Латинской Америке, насквозь идеалистическую 
концепцию будущего. По Браудеру, выходило, 
что близок день, когда появится точка совпаде- 
ния интересов капитализма и зависимых стран. 
И развитие последних пойдет якобы на пользу 
и тем и другим. Из этой абсурдной концепции 
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неизбежно вытекали ошибочные выводы, шед- 
шие вразрез с теорией классовой борьбы и с ин- 
тересами угнетенных народов. «Браудеризм» 
оказал влияние на коммупистические партии 
континента, некоторые из них даже сменили 
название и забыли о своей авангардной роли. 
Коммунистическая партия Чили была одной из 
тех, кто в меньшей степени поддался этому 
уклону, хотя и тут не обошлось без потерь. Ее 
верная в целом политика национального спло- 
чения в борьбе против фашизма приняла такую 
форму, которая в итоге несколько ослабила са- 
мостоятельную борьбу пролетариата. Я чрезвы- 
чайно пристально следил за развитием событий 
и принял сторону тех товарищей, кто, как Ри- 
кардо Фонсека, Гало Гонсалес и Володя Тей- 
тельбойм, дал бой этому уклону. 

После разгрома гитлеровской Германии сло- 
жилась ситуация, не имевшая ничего общего с 
тем, о чем грезил Браудер. За «горячей» войной 
последовала «холодная». На востоке и в цент- 
ре Европы в остром единоборстве между сила- 
ми реакции и прогресса возникли государства 
народной демократии. На европейском западе 
американский империализм приложил нема- 
лые усилия, чтобы спасти буржуазный строй. 
В Чили первыми проявлениями «холодной вой- 
ны» были кровавые события на площади Буль- 
неса! и создание правительства «третьего фрон- 


ГВ январе 1946 года на севере забастовали рабочие 
селитряных копей. Конфедерация трудящихся Чили 
призвала страну к забастовке в их поддержку. 28 ян- 
варя на площади Бульнеса в центре Сантьяго, рядом 
с дворцом Ла-Монеда, был организован митинг соли- 
дарности с бастующими. Окружившие площадь пра- 
вительственные войска открыли огонь, 
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та». Антикоммунизм обрел плоть. Сформирова- 
лось Чилийское антикоммунистическое дейст- 
вие. «Сигло» несколько раз закрывали. Днем и 
ночью мы несли вахту. Чтобы предупредить воз- 
можные нападения, дежурили даже на крыше 
здания. Между социалистами и коммунистами 
произошла ожесточенная стычка, и Конфедера- 
ция трудящихся Чили оказалась расколотой. 
Отражая натиск реакции, решительно подня- 
лись широкие народные массы, и на этой волне 
возникло правительство Гонсалеса Виделы, куда 
вошла компартия. Но президент республики и 
руководство радикалов уступили нажиму импе- 
риализма. И предательство состоялось. 

В течение нескольких лет я вел кочевую 
жизнь. Любовь моей юности оказалась не проч- 
ной. Я влюбился в Лили и женился на ней 
14 декабря 1946 года. 

Лили работала в газете, сначала помощни- 
ком ассистента по личным вопросам !, потом — 
секретарем главного редактора, которым был я. 

Много сказано и написано о том, как началь- 
ники «через службу ищут дружбу» со своими 
секретаршами. В моем случае дело приняло 
иной оборот. Лили вознамерилась завоевать 
меня. Начала она с того, что запирала на ключ 
дверь моего кабинета снаружи, чтобы никто не 
отрывал меня от работы, а закончила, запирая 
ее изнутри и не раз отрывая меня по приятным 
поводам. 

Я рассказываю об этом истины ради и в 
знак преклонения перед Лили, ибо не знаю, ка- 
кому дьяволу обязан, но я всегда внушал окру- 


' Сотрудник, занимающийся улаживанием личных 
проблем — бытовых, материальных и т. д.— работни- 
ков предприятия. 
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жающим какой-то почтительный страх, а она 
этот страх преодолела. 

Раньше я был противником брака. И в этом 
заблуждался. Теперь я понимаю, что одна из 
радостей жизни — это домашний очаг, сначала 
твоих родителей, а потом твой собственный. Но 
в этом заблуждении был и свой плюс. Оно спас- 
ло меня по меньшей мере от одного ошибочного 
брака. В Лили я нашел тип женщины, которого 
не встречал раньше. В ней были и красота, и 
шарм, но, помимо этого, я обнаружил в ней не- 
иссякаемую, исходящую от самого сердца при- 
верженность делу партии. Уроженка Икике, 
дочь портового грузчика и кухарки, она с ран- 
него детства видела, как пламенеет флаг партии. 
Тридцать лет, пройденные рука об руку через 
радости и горести, подтверждают, что я посту- 
пил верно, поддавшись ее чувству и ответив на 
него своей безграничной любовью. 


Из подполья 
к легальной жизни 


Сразу после моей женитьбы к нам переехала 
мать вместе с моей сестрой Далилой. Я был сча- 
стлив, что они живут с нами под одной крышей. 
Но это счастье длилось недолго. Начались ре- 
прессии против коммунистов, и я получил при- 
каз «лечь на дно». Я перебрался в дом Атильо 
Молинари на улице Артуро Прата, 1400 с чем- 
то. О моем пристанище, кроме Рикардо Фонсе- 
ки, знал только большой друг Молинари, Вар- 
лос Дрогетт, который почти каждый вечер при- 
ходил поболтать с нами. Потом я жил в районе 
Кинта Нормаль, далее — на трех разных квар- 
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тирах в Сан-Мигель и в одном из домов у под- 
ножия холма Сан-Кристобаль. Лили, мать и Да- 
лила уехали на юг с Луисом Альберто, нашим 
первенцем, которому было всего несколько ме- 
сяцев. Лили жила одно время в Кабрерии, ря- 
дом с Майтенреуэ, к западу от Анголя, где мои 
братья купили клочок земли. 

Не прошло и нескольких месяцев после на- 
чала репрессий, как Кружок журналистов орга- 
низовал торжественное собрание в актовом зале 
Чилийского универбитета, чтобы вручить своим 
членам значки и удостоверения работников 
прессы. Коллегия журналистов тогда еще не 
была учреждена. По решению партии я прибыл 
на это собрание в окружении группы журнали- 
стов и фоторепортеров. В тот момент, когда я 
получал удостоверение и значок, в зале вспых- 
нули аплодисменты и раздались выкрики против 
президента республики. Полиция попыталась 
схватить меня, но мы оказались проворнее. На 
улице в машине с заведенным мотором нас под- 
жидала другая группа товарищей. Скрылись мы 
без особого труда. 

«Сигло» продолжала выходить, правда зажа- 
тая в тисках цензуры. Я переправлял в редак- 
цию статьи. У меня уже был кое-какой опыт 
работы в подобных условиях, поскольку при 
правительстве Дуальде «Сигло» неоднократно 
подвергалась контролю цензоров. Помню, среди 
них были поэт Карлос Касассус и драматург 
Серхио Воданович. Я так редактировал свои 
материалы, что они становились проходимыми. 
Но не всегда это удавалось. Некоторые статьи 
увидели свет, другие были отвергнуты цензора- 
ми или искромсаны до неузнаваемости. Насту- 
пил момент, когда продолжать издание газеты 
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стало нецелесообразным. Ее распространению 
чинили всяческие препятствия, а цензура еще 
более ужесточилась. В этих условиях ежеднев- 
ное появление «Сигло» способствовало тому, 
что как в стране, так и за рубежом складыва- 
лось впечатление, будто существует свобода пе- 
чати. И партия решила приостановить выпуск 
газеты. 

В то время я писал также для «Санкудо» 
(«Комар»), колючей сатирической газеты, кото- 
рую мы нелегально печатали на мимеографе. 
Затем партия оборудовала подпольную типогра- 
фию в одном из домов на улице Куриньянки, 
в районе Сан-Мигель. И началось издание «Вер- 
дад» («Правда»), где было больше страниц и 
лучше печать. Я возглавлял эту газету. К несча- 
стью, через несколько месяцев полиция обнару- 
жила типографию, и нам пришлось вновь при- 
бегнуть к мимеографу. Региональные и местные 
комитеты партии, а также некоторые партий- 
ные ячейки выпускали свои собственные газе- 
ты и печатали прокламации — тоже на мимео- 
графе. 

Значительную часть времени я посвящал 
чтению. Кроме того, написал книгу — политиче- 
ский репортаж о нескольких годах борьбы чи- 
лийского народа. Она условно называлась 
«И придет наш день». Доминго Пига, в чьем 
доме я скрывался, предложил спрятать руко- 
пись в своем рабочем кабинете, в здании Экс- 
периментального театра Чилийского универси- 
тета. Я согласился. Надежность места не вызы- 
вала сомнений. Но вот как-то вечером Пига 
принес неприятнейшее известие: рукопись ис- 
чезла. Кто-то из служащих университета обна- 
ружил ее и отнес ректору, Хувеналю Эрнандесу. 
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Тот приказал сжечь рукопись, а второго экзем- 
пляра у меня не было. 

Мне поручили возглавить Комиссию ЦК по 
пропаганде, куда вошли Карлос Росалес, Эухе- 
нио Вальехос и врач Эрнан Сануэса, в чьем ви- 
давшем виды автомобиле я неоднократно ездил. 

Это были времена самых жестоких репрес- 
сий. Около двух тысяч ссыльных томилось в 
Писагуа, сотни — в других местах, за свое рево- 
люционное прошлое тысячи тружеников были 
выброшены на улицу. Удары диктатуры в зна- 
чительной мере расчленили партию. Товарищи, 
отличавшиеся энтузиазмом в период подъема 
народного движения, перед лицом временных 
успехов врага утрачивали веру в себя, теряли 
присутствие духа, а кое-кто даже принялся 
клясть в хвост и в гриву политику и деятель- 
ность партии. Короче говоря, репрессии достиг- 
ли апогея и инициатива была в руках неприя- 
теля. 

В те дни и родились ставшие крылатыми 
слова Карлоса Росалеса. Когда у него спраши- 
вали, как идут дела, он, не задумываясь, отве- 
чал, имея в виду правительство: «Мы положили 
его на лопатки». 

Безграничный, ни на чем не основанный оп- 
тимизм не приносит пользы. Чаще всего это 
признак бездеятельности, а порой и угнетенного 
состояния духа. Но это не имеет никакого отно- 
шения к Росалесу, который всегда отличался ак- 
тивностью и энтузиазмом. 

В Комиссии по пропаганде мы заботились о 
том, что впоследствии стало постоянной полити- 
ческой линией партии: использовать любую ле- 
гальную лазейку, чтобы нести свое слово народу 
и одновремегно создавать самую широкую — 
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насколько возможно — сеть подпольных изда- 
ний. Уже после того, как прекратился выпуск 
«Сигло», нашим первым шагом на пути развер- 
тывания легальной пропаганды стало издание 
газеты «Опосисьон» («Оппозиция»). Ее редак- 
цию мы разместили в доме врача Сануэсы на 
улице Натаниэля, рядом с площадью Альмагро. 
Легальным редактором этой газеты стал Хайме 
Файвович, только что окончивший правовой 
факультет Чилийского университета. После 
«Опосисьон» мы начали открыто издавать «Пу- 
эбло» («Народ»), а несколько позже — «Демок- 
расиа» («Демократия»), нам удалось наладить 
ее ежедневный выпуск. Ее главным редактором 
был журналист Франсиско Хавьер Нейра, в про- 
шлом — рабочий-угольщик. Что касается под- 
польных изданий, то здесь следует отметить 
Эухенио Вальехоса, отвечавшего за вопросы 
пропаганды в региональном комитете Сан- 
ТЬЯГО. 

Рикардо Фонсека неоднократно привлекал 
меня к совместной работе. Я работал с ним вте- 
чение многих лет: сначала среди молодежи, по- 
том — в «Сигло». Он держал меня в курсе поли- 
тических дел, часто помогал советами по вопро- 
сам пропаганды, а кроме того привлекал к ра- 
боте над партийными документами. Мы вместе 
писали многие речи, с которыми Фонсека высту- 
пал в палате депутатов, в частности ту из них, 
где он разоблачил неправомерный и направлен- 
ный на удушение свободы закон «О защите де- 
мократии». 

Когда репрессии диктатуры пошли на спад, 
мы с Лили решили, естественно, согласовав этот 
вопрос с партией, возродить наш домашний 
очаг. Мы сняли дом в поселке Сан-Рамон, в рай- 
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оне Ла-Систерна, а потом в Эль-Сальто, в Кон- 
чали. Я «всплыл» под именем Луиса Корреа. 
Я не был широко известной личностью, редко 
когда появлялся на фотографиях в «Сигло». Это 
дало мне определенную свободу действий. 

Помимо партийных поручений мне приходи- 
лось думать и о том, как прокормить семью. 
В поселке Сан-Рамон я занялся разведением 
цыплят и кроликов. Результаты были более чем 
скромные, главным образом потому, что как-то 
ночью нескольких птиц у меня украли. В Эль- 
Сальто я приторговывал дровами, углем, овоща- 
ми и зеленью. Кроме того, изготовил небольшую 
партию мыла. Зеленью меня снабжали владель- 
цы мелких участков, разбросанных в окрестно- 
стях Кончали, но большим спросом этот товар 
не пользовался. Не раз нам с Лили приходилось 
выходить с корзинами на улицу и сбывать ово- 
щи в убыток себе. Это было все-таки лучще, чем 
дожидаться, пока они сгниют и пропадут вовсе. 

Смерть Фонсеки была тяжелейшим ударом 
для партии и для меня лично. Я не смог присут- 
ствовать на его похоронах. Вместо меня пошла 
Лили, хотя вот-вот должна была родиться наша 
дочь Лили Анхелина. Похороны проходили в 
субботу, во второй половине дня. В траурной 
процессии шло не менее пятнадцати тысяч ком- 
мунистов. Впервые со времени предательства 
Гонсалеса Виделы партия развернула на улицах 
Сантьяго свои знамена. Несколькими днями 
раньше в столице вспыхнула увенчавшаяся по- 
бедой борьба масс против повышения платы за 
проезд на общественном транспорте. Оба собы- 
тия показали, что диктатура выдохлась, теряла 
силы, в то время как трудящиеся, народ обрета- 
ли все большую веру в самих себя. 
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Я жил на улице Венесуэлы в Эль-Сальто, ко- 
гда 4 января 1950 года к нам нагрянули агенты 
сыскной полиции. Я снимал дом, принадлежав- 
ший Гальварино Ривере, который был председа- 
телем палаты розничной торговли, а позднее — 
при правительстве Ибаньеса — членом палаты 
депутатов от второго избирательного округа 
Сантьяго. Одна из сестер Лили, Эльса, вместе с 
мужем и детьми, переехала жить к нам. Учиты- 
вая финансовые трудности, которые испытыва- 
ли обе семьи, это наше сообщество было обою- 
довыгодным. До переезда Эльса жила на улице 
Сантоса Дюмонта, на склоне холма Сан-Кристо- 
баль. У ее мужа была там мебельная мастер- 
ская. В ней, затерявшись в стружках, и остался 
пакет с документами, сохранить которые им по- 
ручила партия. Хозяин дома нашел его и отнес 
в полицию. Там установили, кто снимал дом и 
куда переехали эти люди. Так, разыскивая мое- 
го свояка, полиция наткнулась на мое убежище. 

Арестовали меня на рассвете. В тот же день, 
ранним утром, бросили в одиночку в главном уп- 
равлении сыскной полиции на улице Генерала 
Макены. Это была камера размером два на три 
метра, с зарешеченным окошком, сквозь которое 
едва пробивался свет. На цементном полу стоя- 
ли деревянные нары и параша. Стены были ис- 
пещрены надписями, оставленными заурядными 
уголовниками. 

«Я здесь по своей же дурости»,— гласила 
одна из них. 

«Я — козел отпущения», — возвещала другая. 

Часто попадались мольбы к господу и клят- 
вы в невиновности. 

Ночью меня повели на один из верхних эта- 
жей здания. Там в течение долгих часов шло 
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«дознание». Трое полицейских, одним из кото- 
рых был Дуглас Сааведра, жестоко били меня. 
Временами я терял сознание. Едва приходил в 
себя, как они вновь брались за дело. Мне повре- 
дили ухо. Когда они то ли устали, то ли убеди- 
лись, что ничего компрометирующего моих това- 
рищей вырвать им не удастся, меня отвели в ка- 
меру. Я растянулся на нарах, укрыться было 
нечем. К счастью, стояло лето, и, несмотря на то 
что было часа два-три утра, холода я не чувст- 
вовал. Измученный побоями и в глубине души 
довольный тем, что с честью выдержал испыта- 
ние, я заснул крепким сном. Вечером следую- 
щего дня меня вновь вызвали. Я подумал, что 
возобновится «дознание». Однако этого не слу- 
чилось. Меня провели в какую-то комнату, ока- 
завшуюся кабинетом комиссара Форча. Там 
находилась делегация от Кружка журналис- 
тов — Хуан Эмилио Пакуль, Андрес Идальго 
и Марио Саес. Я был приятно удивлен и тот- 
час заметил, что и на них произвело впечат- 
ление то, как я выглядел. Мое лицо было 
сплошь в синяках. Кроме того, в течение при- 
мерно сорока часов у меня во рту не было и 
глотка воды. Лили принесла мне еду и два 
одеяла, но их передали лишь после визита жур- 
налистов. 

У меня сложилось впечатление, что комис- 
сар Форч не знал, в каком я виде, ибо в против- 
ном случае он, мне кажется, по меньшей мере 
отсрочил бы свидание. Будучи в легком замеша- 
тельстве, Форч поспешил заявить, что заклю- 
ченные имеют обыкновение избивать друг дру- 
га в камерах, чтобы потом свалить вину на по- 
лицию и добиться как минимум перевода в боль- 
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«Но это не имеет ко мне никакого отноше- 
ния», — ответил я твердо и вкратце рассказал о 
побоях, которым меня подвергли. 

Больше меня не избивали и перевели в спор- 
тивный зал сыскного управления. Там я пробыл 
около пятнадцати дней вместе с Хуаном Варга- 
сом Пуэблой и Эдуардо Сейхо. Варгас Пуэбла 
часто вспоминал и рассказывал нам, как он 
раньше работал штукатуром и строил это самое 
здание. Сейхо, который родился в Чили, но с 
малых лет рос в Аргентине, был самым видным 
перонистским руководителем мебельщиков Бу- 
энос-Айреса. Разочаровавшись в перонизме, он 
встал на политические позиции, близкие к тем, 
что занимали коммунисты. По этой причине 
правительство выслало его из Аргентины на ро- 
дину. 

Меня сослали в Петруфкен, где я застал еще 
троих ссыльных — рабочего с медного рудника 
«Эль-Теньенте», служащего из лаборатории 
«Петризио» и торговца из десятого района Сан- 
тьяго. Городок этот стал нашей тюрьмой, нам 
вменялось в обязанность ежедневно отмечаться 
в полицейском участке. Спали мы в одном из 
помещений городского стадиона, выделенном 
для нас мэром Луисом Муньосом Монхе, кото- 
рый потом, при правительстве Ибаньеса, стал на- 
чальником главного сыскного управления. На- 
ши матрасы были набиты соломой — канарееч- 
ными перьями, как говорят крестьяне. Чтобы 
покрыть расходы на еду, мы работали на двух 
стройках. На одной из них пришлось рыть выг- 
ребную яму. Копать землю, выбрасывать ще- 
бень и камни было довольно изнуряющей рабо- 
тенкой. Мы уставали, как собаки, что, правда, 
имело положительную сторону: ночью спали 


96 


сном праведников, не чувствуя укусов блох, ко- 
торых в помещении стадиона было полным- 
полно. 

Диктатура уже надорвалась на более чем 
двухлетнем правлении страной с помощью вве- 
дения осадных положений и законов о чрезвы- 
чайных полномочиях. Движение борьбы за свои 
права, развернутое в конце лета служащими, 
объединило большинство народа и, помимо про- 
чих завоеваний, принесло свободу узникам Пи- 
сагуа и всем ссыльным. Таким образом, после 
двух или трех месяцев пребывания в Петруфке- 
не я оказался на свободе. По пути в Сантьяго я 
навестил мать, которая жила в то время в Каб- 
рерии. Чтобы не волновать ее, братья и сестры 
скрыли известие о моей ссылке. 

Лили с Луисом Альберто и Лили Анхелиной, 
двумя старшими детьми, устроилась в доме у 
своей сестры Мануэлы. Когда я вернулся в 
Сантьяго, мы решили снять две комнаты и в 
поисках пробегали, высунув языки, целую 
неделю. 

«Вы одни или с детьми?» — задавали нам 
один и тот же вопрос. 

«У нас двое малышей». 

«О какая жалость! Я так люблю детей,— 
сказала одна сеньора, — но видите, у меня здесь 
клумбочки, а малыши их потопчут». 

«Сожалею,— сказала другая,— но мой муж 
работает по ночам, а днем спит, и ему нужна 
тишина». 

«Не могу сдать вам комнаты, — сокрушалась 
третья. — Вы видите, дворик такой маленький, 
и негде вешать белье». 

В те дни я встретил журналиста Франклина 
Кеведо. «А почему бы тебе не соорудить свой 
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домишко?» — спросил он. «Но у меня нет уча- 
стка».— «Я тебе все устрою». 

Сказано — сделано. Франклин Неведо раздо-. 
был для меня временный участок. Принадлежал 
он Луису Миранде Ларраоне, чиновнику из от- 
деления матери и ребенка Национального меди- 
цинского управления служащих. Персонал это- 
го управления закупил участки в Ла-Систерне, 
разбив их потом на более мелкие, чтобы получи- 
лось дешевле. Хозяином одного из них и был 
Миранда. С миру по нитке доставал я необходи- 
мые материалы. Андрес Эскобар, казначей Цен- 
трального Комитета, выделил мне несколько 
дверей и оконных рам из дома на улице Лиры, 
принадлежавшего дону Танкредо Пиночету и 
приобретенного партией под типографию «Сиг- 
ло». Рано или поздно ее выпуск должен был во- 
зобновиться, и с учетом этого дом перестраи- 
вался. А посему кое-какие материалы списы- 
вались. Вирхилио Фигероа подарил мне чере- 
пицу. 

Я заплатил мастеру, и тот соорудил домиш- 
о. Он был с двускатной крышей, всего из двух 
комнат, с глинобитными стенами, которые кре- 
пились к угловым стойкам проволокой, без по- 
толка и с земляным полом. Электричества не 
было: пользовались свечами и керосиновой лам- 
пой, привезенной тестем и тещей из Икике. 
Не было и водопровода. Мы ходили за водой к 
колонке на углу. Располагался дом в двух квар- 
талах к западу от проспекта Гран-Авенида; ес- 
ли ехать по улице 18 сентября, это между оста- 
новками 28 и 29. 

С помощью тестя — родители Лили перееха- 
ли к нам — я вырыл выгребную яму, оборудовал 
кухню, обнес участок штакетником и проволо- 
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кой, посадил фруктовые деревья, картошку, фа- 
соль и зелень. Пришла весна, и домик, выбелен- 
ный известью, с садиком и огородом выглядел 
очень красиво. Мы были безмятежно счастливы. 
Но однажды в воскресенье пришел один сеньор 
и дал нам от ворот поворот. 

«Ато вам разрешил строиться на этом уча- 
стке?» — вопрошал он с негодованием. «Его хо- 
зяин», — ответил я. «Хозяин — я». — «Нет, 
сеньор. Хозяин — Луис Миранда Ларраона».— 
«А я говорю, что нет. У Миранды другой уча- 
сток». 

В результате выяснилось, что Миранда 
ошибся. Мы сделали все возможное, пытаясь до- 
говориться с истинным владельцем участка. 
Предлагали обмен или же, чтобы он заплатил 
нам за дом. Но хозяин был непреклонен. У нас 
не оставалось иного выхода, кроме как разо- 
брать дом и выстроить его заново там, где пола- 
галось. 

Новый дом мы сделали более добротно и из 
четырех комнат, но на протяжении нескольких 
лет нам не удавалось более или менее обжить 
его. В первую зиму потолок был только в двух 
комнатах, и не хватало еще многих дверей и 
оконных рам. По моему плану в одной комнате 
должно было быть четыре двери, в другой — две 
и по три — в остальных. Кроме того, почти все 
комнаты были с окнами. 

«Тебе не кажется, что дверей многовато?» — 
спросила Лили архитектора Рауля Барренечеа, 
когда тот навестил нас. 

«Все хорошо», — сказал он ей. 

Я почувствовал себя победителем в этом спо- 
ре с женой. Лили же по-прежнему была убеж- 
дена, что наш друг-архитектор из ложно пони- 


4* 


маемого им чувства уважения ко мне скрыл 
свое истинное мнение. Несколько дней спустя, 
повстречав Барренечеа в центре города, она 
вернулась к этой теме. Теперь он заявил, что 
дверей и впрямь излишек. «А почему же ты 
не сказал об этом Лучо?» — «Да как тебе та- 
кое может прийти в голову? Зачем же его огор- 
чать?» 

Исполненная гордости, с видом победителя, 
влетела Лили в дом и рассказала мне об этой 
встрече. Со временем мы заделали несколько 
дверей. 


Не прошло и года после смерти Фонсеки, как 
секретарь ЦК по оргвопросам Луис Рейносо был 
исключен из партии за фракционную деятель- 
ность и авантюристическую политику. Заклю- 
чалась она в так называемых «прямых действи- 
ях»: было сколочено несколько ударных групп, 
которые совершали налеты на булочные и бес- 
платно раздавали хлеб жителям окрестных до- 
мов. Такая политика тормозила борьбу масс, 
подменяла ее борьбой мелких групп, изолирова- 
ла партию, затрудняла выход из подполья и спо- 
собствовала репрессиям, безрассудно приумно- 
жая число жертв полицейских облав. 

Рейносо зашел в своих интригах так далеко, 
что послал одного из своих людей, Бенхамина 
Кареса, на проходивший в Варшаве Всемирный 
конгресс сторонников мира и отправил с ним 
документ, обращенный к некоторым коммуни- 
стическим партиям, в котором обрушивался с 
нападками на политику и руководство Компар- 
тии Чили. На этом конгрессе присутствовал 
Неруда. Косвенным путем, не через Кареса, он 
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ознакомился с документом, сразу понял, что 
речь идет об антипартийном заговоре, и дал 
знать об этом Гало Гонсалесу, сменившему Ри- 
кардо Фонсеку на посту Генерального секрета- 
ря. Попытка предательства вызвала в партии 
возмущение раскольнической группой, которая, 
как выяснилось, состояла всего из нескольких 
отщепенцев. Некоторое время спустя их изгна- 
ли из наших рядов, и группа эта прекратила 
свое существование. 

После ликвидации фракции Рейносо один из 
руководящих членов партии сказал мне, что на- 
шей главной заботой должна быть борьба, но та- 
кая, которая не повлекла бы за собой новых 
жертв. Я выразил несогласие с его точкой зре- 
ния, а потом обсудил этот вопрос с Гало Гонса- 
лесом. Тот понял, что подобная позиция невер- 
на, ибо она тоже наносила урон развитию дви- 
жения масс и борьбе за легализацию партии. 
Конечно же следовало беречь членов партии, не 
бросать их под копыта лошадей, обучать борьбе 
в самых сложных условиях и быть непреклон- 
ными в строгом соблюдении норм и правил под- 
польной работы. Но не бывает борьбы без жертв, 
без того, чтобы какая-то часть бойцов не пала 
под ударами врага. 

С Гало Гонсалесом мы виделись дважды в 
неделю. Вместе работали над докладами и ста- 
тьями. Издавали нелегально журнал Централь- 
ного Комитета «Принсипиос» («Принципы»). 
Гонсалес поручил мне написать биографию Ри- 
кардо Фонсеки. 

Настоящим подвигом было издание в усло- 
виях подполья «Всеобщей песни» Пабло Неру- 
ды. Америко Соррилья наладил отличную систе- 
му, позволявшую перебрасывать с одного места 
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на другое специалистов и материалы. Множест- 
во людей работало в этом деле рука об руку. От- 
тиски фальцевали в доме священника, владель- 
ца крошечного участка в Кончали. Когда книга 
была готова, тираж рассредоточили по разным 
домам и организовали продажу. Большая часть 
экземпляров хранилась в одной из усадеб в го- 
рах, опоясывающих Сантьяго, ее нашел Виктор 
Бьянки. Он работал в отделе национальных уго- 
дий министерства земель и очень помог нам, ко- 
гда Неруду тайно переправляли через чилий- 
ский юг на территорию Аргентины. Я знал 
Бьянки по редакции «Сигло», куда он одно вре- 
мя приносил свои карикатуры. Мне поручили 
поговорить с ним как раз насчет тайника для 
«Всеобщей песни». Кроме того, мне довелось 
вместе с Родольфо Доносо читать корректуру 
оттисков. Часть этой работы мы проделали на 
квартире Ольги Уртубии, жившей на улице Вик- 
тории Суберкасо, напротив холма Санта-Лусиа, 
в двух шагах от комиссариата полиции. Я ез- 
дил также в Пуэрто-Монт, организуя продажу 
книги. Пабло с его неизменной чуткостью к де- 
лам партии любил это издание больше всех 
других, выпущенных во многих странах, несмот- 
ря на то, что есть среди них просто-таки вели- 
колепно оформленные. 


В начале пятьдесят второго года все настой- 
чивее вставал вопрос о президентских выборах, 
ибо срок полномочий Гонсалеса Виделы подхо- 
дил к концу. С целью выдвижения единого кан- 
дидата были установлены контакты с народно- 
социалистической партией. Но эта партия, 
руководимая Ампуэро, провозгласила своим кан- 
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дидатом Ибаньеса, и на том переговоры закон- 
чились. Группировка, которую возглавлял Саль- 
вадор Альенде, не согласилась с кандидатурой 
Ибаньеса и перешла в ряды социалистической 
партии Чили. Вместе с ней мы выдвинули Аль- 
енде. Он собрал чуть более пятидесяти тысяч 
голосов. Поскольку никаких шансов у него не 
было, основная борьба шла между Артуро Мат- 
те и Карлосом Ибаньесом, который и победил, 
получив абсолютное большинство. Но кандида- 
тура Сальвадора Альенде положила начало 
принципиальной позиции, которая с годами пре- 
вратилась в подлинно революционную и обще- 
народную альтернативу. 

В те дни я еще раз повстречал Хоакина Мар- 
тинеса Аренаса. Тот сказал, что Ибаньес — ло- 
шадь без седока и что народно-социалистиче- 
ская партия, оседлав его, захватит бразды прав- 
ления. События показали, что это мнение было 
ошибочным. 

Еще до прихода Ибаньеса к власти мы во- 
зобновили издание «Сигло», которой руководил 
Орландо Мильяс. Он попросил меня написать 
передовую для первого номера газеты, пережи- 
вавшей второе рождение. Я подписался своим 
именем и вынес в заголовок слова «Как мы го- 
варивали вчера...». Этими словами монах Луис 
де Леон! возобновил цикл своих лекций в уни- 
верситете Саламанки после того, как несколько 
лет отсидел в тюрьме по приговору инквизи- 
ции. Мы с Лили вернулись на работу в редак- 
цию, но главной моей обязанностью в партии 
оставалась пропаганда, за которую я и отве- 
чал. 


1 Луис де Леон (1527—1551) — испанский поэт. 
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Кандидатура Альенде вызвала к жизни 
Фронт народа, куда вошли коммунистическая 
партия, социалистическая партия, демократиче- 
ская партия и партия труда. К тому же созда- 
ние Единого профцентра трудящихся Чили по- 
ложило конец расколу в профсоюзном движе- 
нии. Обстановка позволила партии на несколько 
лет перейти на полулегальное положение. Более 
того, ее голос стал звучать со страниц некото- 
рых органов печати. Я использовал связи с жур- 
налистами, чтобы высказывать в печати мнение 
партии по злободневным политическим про- 
блемам, переживаемым страной. Очень хорошо 
помню, как в журнале «Веа» («Смотрите»), в 
частности, было опубликовано интервью с Гало 
Гонсалесом. Я сам сделал его и отдал Хенаро 
Медине, главному редактору журнала. Это было 
хорошей журналистской сенсацией, и Медина с 
удовольствием напечатал интервью. 

В первой половине пятьдесят пятого года 
правительство Ибаньеса обрушилось с репрес- 
сиями на рабочее движение и партию. Во вре- 
мя одной из полицейских облав мне пришлось 
скрыться. Полиция ворвалась в наш дом. Филе- 
ры унесли все мои книги. Спустя короткое вре- 
мя, в июне, я совершил первое путешествие в 
Советский Союз. Проделать его пришлось с 
фальшивыми документами, ибо министерство 
внутренних дел, руководимое Карлосом Монтеро 
Шмидтом, дало паспортно-регистрационному 
управлению указание не выдавать паспорта чле- 
нам компартии и другим представителям левых 
сил. С поддельными документами я выехал в 
Аргентину. Фотографию с номером ! сделал мне 


' Номер на фотографии должен совпадать с номером 
удостоверения личности. 
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Антонио Кинтана, снимавший квартиру на ули- 
це епископа Оррего, рядом с площадью Италии. 
Из Сантьяго я отправился в Пуэрто-Варас, где 
остановился в отеле для туристов. На следую- 
щий день я отбыл на автобусе в Петроуэ. По- 
том переправился на лодке через озеро Тодос- 
лос-Сантос и заночевал в Пеулье. Там находят- 
ся чилийская таможня и полицейский контроль- 
но-пропускной пункт, через которые я прошел 
без особых затруднений. Еще на одном автобусе, 
поменьше размером и с особым приспособлени- 
ем для расчистки дорог от снега, я пересек Кор- 
дильеры и оказался в Лагуна-Фриас, на первом 
аргентинском пограничном посту. Там и застало 
меня переданное по радио в полдень сообщение 
о попытке военного переворота с целью свер- 
жения Перона. Он пошатнулся, но не пал. Па- 
дение Перона произошло несколько месяцев 
спустя. Из Лагуна-Фриас я проследовал до Ба- 
рилоче, сначала по суше, а потом на баркасе 
через Нау-эль-Уапи. Когда под вечер следую- 
щего дня я приехал на вокзал, чтобы ночным 
поездом отбыть в Буэнос-Айрес, кассир сказал, 
что мест нет. Тогда я воспользовался паролем, 
который дал мне Гало Гонсалес. 

«Вот уже три дня, как я в пути. И если кто- 
то вдруг раздумает ехать и освободится место, я 
был бы вам крайне признателен за уведомле- 
ние». Это была условная фраза. Кассир подмиг- 
нул. Через несколько минут он жестом подо- 
звал меня к окошечку кассы. Я заплатил за би- 
лет и дал ему сверх пятьдесят «насьоналес» — 
аргентинских песо. Наш поезд шел с потушен- 
ными огнями. Пассажиры проявляли беспокой- 
ство, но в пути ничего не произошло. Когда мы 
проезжали Баия-Бланка, город спал. 
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Около месяца жил я в Буэнос-Айресе. Отту- 
да, все еще пользуясь своим чилийским удосто- 
верением личности, я отправился на самолете в 
Сан-Паулу, а из этого города поездом — в Рио- 
де- Жанейро, тогдашнюю бразильскую столицу. 
Здесь мне пришлось воспользоваться еще од- 
ним поддельным паспортом. 

У этого документа был изъян: отсутствовал 
штемпель о въезде в Бразилию. Служащий авиа- 
компании «Пан эйр-ду-Бразил» крайне уди- 
вился. 

«Когда вы приехали и каким путем?» — 
«Три дня назад, — ответил я.— Пересек грани- 
цу в Уругуайане». 

Он позвонил в морскую полицию, куда я и 
вынукден был отправиться. 

Я продолжал утверждать, что въехал через 
Уругуайану (речной порт на аргентино-бра- 
зильской границе) и не моя вина, что там не 
проштамповали паспорт, и не я виноват, что еха- 
ло много народу на церковный конгресс, прохо- 
дивший в те дни в Рио, что, возможно, из-за 
обилия пассажиров таможенник забыл поста- 
вить штемпель и что наконец из-за этого кон- 
гресса я был вынужден съехать из отеля, по- 
скольку все места зарезервировали для его уча- 
стников. 

К счастью, в связи с этим мероприятием та- 
моженники и полиция были перегружены рабо- 
той, поэтому тот тип, что принимал меня, не 
проявил особого интереса к моей персоне и раз- 
решил следовать дальше. 


Ступить на землю, где свершилась первая 
в мире победоносная социалистическая револю- 
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ция и где фашизм потерпел самое сокрушитель- 
ное и решающее поражение, было для меня без- 
граничным счастьем, воплощением мечты. В 
СССР я пробыл около трех месяцев, посещая 
музеи, фабрики, совхозы и колхозы, не пере- 
ставая поражаться размаху созидания, свершав- 
шегося на благо всего народа. Незнание языка, 
конечно, преграда. Но многие вещи понятны и 
без слов. Я видел, к примеру, как деревенские 
девушки читают объемистые книги, а рабочие 
в парках играют в шахматы. Это уже само по 
себе было и ново и красноречиво. 

Почти месяц пробыл я в Пушкино, в санато- 
рии, расположенном километрах в двадцати от 
Москвы. Там проводили свои отпуска советские 
товарищи, было много итальянцев, албанец, 
мужчины и женщины из разных стран. Друж- 
ба, товарищество не знают ни языковых, ни на- 
циональных барьеров. Одно из самых прият- 
ных воспоминаний моей жизни — проводы, уст- 
роенные мне при отъезде из Пушкино. Все вста- 
ли вокруг меня — образовался хоровод — и пе- 
ли, танцевали, осыпали цветами. 

В один из тех дней в Москву на лечение при- 
был Гало Гонсалес. Потом приехал делать опе- 
рацию желудка Оскар Астудильо, а чуть поз- 
же — Элиас Лаферте в сопровождении Америко 
Соррильи. От них я узнавал о событиях в стра- 
не и семейные новости. Вместе с Соррильей, 
Арнедо Альваресом и его женой мы посетили 
Сталинград, путешествовали по Волге и Волго- 
Донскому каналу. Были в Ростове, а потом в Со- 
чи, в этом прекрасном городе-курорте на берегу 
Черного моря. 

С чилийской группой работал историк Васи- 
лий Ермолаев, человек, чье здоровье подорвала 
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война. Там он лишился легкого: будучи ранен- 
ным, несколько дней пролежал на снегу. Чет- 
веро из его братьев и сестер погибли, защищая 
Ленинград. По-испански он говорил не очень 
хорошо. «Сегодня вечером идем на ограду», — 
сказал он как-то после обеда. Я не сразу понял, 
что он приглашал меня в цирк (вместо «сир- 
ко» — цирк — он сказал «серко», что значит «ог- 
рада»). Несмотря на это, он любил беседовать 
с нами. И часто расспрашивал нас о событиях 
и деятелях чилийской истории. Гало Гонсалес и 
я ходили с ним в Третьяковскую галерею. Экс- 
курсовод вела нас по залам, показывая одну 
картину за другой. Когда мы начали осмотр 
произведений послереволюционного периода, 
она, как и прежде, задерживалась на несколько 
минут перед каждой картиной, в то время как 
Ермолаев переводил все меньше и меньше. Меж- 
ду ними то и дело вспыхивала дискуссия. Было 
ясно, что экскурсовода, равно как и нас, удив- 
лял лаконизм переводчика. Они в очередной раз 
горячо заспорили, как вдруг Ермолаев обра- 
тился к нам: «Извините, товарищи. Среди на- 
ших советских художников есть очень хорошие. 
Но, по правде говоря, никто из них не достиг 
высот дореволюционных мастеров. Я не могу 
переводить все дифирамбы экскурсовода, пото- 
му мы и спорили». 

В другой раз он повел нас в Большой, по- 
смотреть Галину Уланову в «Жизели». «Она — 
ленинградка, — сообщил он нам.— Мы с ней од- 
ногодки и земляки. На моих глазах она росла 
как актриса. Когда я был студентом, в моей 
комнате висела ее фотография. Она мне очень 
нравилась, но ни разу не удостоила меня даже 
взгляда». 
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И он рассказал нам, как в студенческие годы 
подрабатывал в Ленинграде на рекламе спек- 
таклей. Он приглашал на генеральные репети- 
ции писателей и журналистов, чтобы те потом 
писали рецензии и рассказывали об увиденном 
в литературных кругах. Но однажды, прово- 
жая какую-то девушку, он не успел пригла- 
сить писателей и журналистов и привел вместо 
них своих сокурсников. Его уличили и выдво- 
рили. 

Вражеская пропаганда в глазах многих ис- 
казила истинный образ советских людей. Опро- 
вергая вымыслы, я могу удостоверить, что это 
люди из костей и плоти, твердые и в то же вре- 
мя отзывчивые, гостеприимные и благородные, 
с очень развитым чувством критики и самокри- 
тики. Ермолаев — один из них. 

Возвращаясь из Советского Союза, я пробыл 
дней двадцать в Монтевидео. Ждал инструкций 
из Чили, откуда должны были сообщить, каки 
каким маршрутом мне въехать на территорию 
страны. В городе Колонии я сел на пароход до 
Буэнос-Айреса, а оттуда добирался трансанд- 
ским поездом. К себе домой, в Ла-Систерну, я 
прибыл ночью, свалившись как снег на голову, 
п увидел новорожденную, свою дочь Вивиану 
Кристину, появившуюся на свет в мое отсут- 
ствие. Примерно та же сцена повторилась не- 
сколько лет спустя, когда без меня родилась 
Мария Виктория. 

В первые дни 1956 года Единый профцентр 
призвал трудящихся Чили ко всеобщей заба- 
стовке, выдвинув требование о повышении зар- 
платы. Правительство Ибаньеса обрушило ре- 
прессии на профцентр и арестовало его руково- 
дителей. Был вновь открыт концлагерь в Пи- 
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сагуа. Там я и оказался вместе с Володей Тей- 
тельбоймом, Америко Соррильей, Хуаном Ча- 
коном Короной, Хусто Саморой, Мануэлем 
Гальярдо, Хорхе Монтесом и другими товари- 
щами, Среди заключенных находились один из 
руководителей социалистов, Оскар Вайс, а так- 
же журналисты Хосе Гомес Лопес и Фернандо 
Мурильо. 

Кружок журналистов тотчас развил бурную 
деятельность, и не прошло месяца, как я вместе 
с двумя другими газетчиками вышел на свободу. 
Когда прибыл в Сантьяго, партия известила 
меня о том, что я должен вновь ехать в Моск- 
ву — представлять ВИЧ на ХХ съезде Комму- 
нистической партии Советского Союза. Эту по- 
ездку я совершил со своим настоящим паспор- 
том. По требованию палаты депутатов прави- 
тельство решило выдать паспорта, задержанные 
в канцеляриях. 

Таким образом, я имел возможность и честь 
присутствовать на этом историческом съезде, 
где был осужден культ личности Сталина. Это 
событие вызвало возбуждение во всем мире, и в 
частности в рядах коммунистических партий, 
воспитавших себя в духе почтения к личности 
этого человека. В Коммунистической партии Чи- 
ли оно прошло без проблем, но не обошлось 
без личных потрясений. Кто в большей, кто в 
меньшей степени, но все мы были знакомы с его 
произведениями и смотрели на него, причем с 
восхищением, как на представителя партии, от- 
крывшей перед человечеством эру социализма, 
и народа, разгромившего фашизм. Мы не имели 
ни малейшего представления о его грубых ошиб- 
ках, а слухи о них воспринимали как вымыслы 
врага. Один рабочий — коммунист из Вальпара- 
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исо написал Гало Гонсалесу письмо, в котором 
сообщал, что не в силах поверить в то; о чем 
писала в те дни пресса. 

Осуждение культа личности и других оши- 
бок Сталина было необходимо и оказало благо- 
творное воздействие на советское общество и 
коммунистическое движение. 

В апреле 1956 года состоялся съезд Комму- 
нистической партии Чили. Проходил он неле- 
гально в Картахене, в летнем пансионате шко- 
лы имени Доминго Фаустино Сармьенто. В си- 
лу сложившихся обстоятельств число делегатов 
было предельно ограниченно. Но этот съезд 
имел большое значение в жизни партии. Он при- 
нял программу, правильность основных направ- 
лений которой была подтверждена жизнью, на- 
метил перспективу завоевания власти невоору- 
женным путем и ознаменовал новый этап в 
деятельности партии. 

В поездке в Картахену я сопровождал Гало 
Гонсалеса. В Майпу наш автомобиль попал в 
аварию. Прибыли мы с большим опозданием, 
что заставило товарищей изрядно поволно- 
ваться. 

Центральный Комитет, избранный в Карта- 
хене, ввел меня в состав Политической комис- 
сии и Секретариата, где практически я уже и 
так работал. 

По моему предложению, Картахенский съезд 
постановил считать впредь днем основания пар- 
тии 2 января. В этот день в 1922 году социа- 
листическая рабочая партия на съезде в Ранка- 
гуа приняла решение о своем переименовании в 
коммунистическую и о присоединении к создан- 
ному Лениным Интернационалу. До съезда в 
Картахене считалось, что партия родилась 
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4 июня 1912 года, когда Рекабаррен основал в 
Икике социалистическую рабочую партию. Я ис- 
ходил из того, что коммунистические партии — 
детище социальной и политической эволюции 
своих народов и в то же время Октябрьской ре- 
волюции. Я утверждал также, что сохранить 
старую дату основания партии — значит считать 
ее одной из первых — в числе трех или четырех 
других — коммунистических партий, возникших 
в мире. А это говорило бы по меньшей мере об 
отсутствии скромности. Некоторые товарищи, 
такие, как Орландо Мильяс, не разделяли моей 
точки зрения, но она была одобрена подавляю- 
щим большинством. 

Теперь я не уверен, прав ли был тогда, а 
следовательно, верным ли было принятое поста- 
новление. 

Не подлежит никакому сомнению, что ком- 
мунистические партии во многих странах воз- 
никли под влиянием победы Октябрьской рево- 
люции. Но ведь победа революции — это была и 
победа революционных идей Ленина над кон- 
цепциями реформистов. А социалистическая ра- 
бочая партия уже восприняла идеи и принци- 
пы диктатуры пролетариата и пролетарского ин- 
тернационализма, лежащие в основе ленинизма. 
Она выступала против империалистической вой- 
ны 1914 года и решительно поддержала социа- 
листическую революцию 1917-го. Кроме того, 
Рекабаррен и его товарищи провозглашали себя 
коммунистами и ратовали за коммунизм рань- 
ше, чем социалистическая рабочая партия из- 
менила название. Пожалуй, эта проблема тре- 
бует более глубокого изучения, чтобы либо из- 
менить, либо подтвердить постановление Кар- 
тахенского съезда. 
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К тому времени Ибаньес второй раз стал 
президентом республики, пообещав, среди всего 
прочего, отменить закон «О защите демокра- 
тии», прозванный в народе «проклятым зако- 
ном». Минуло две трети его президентского 
срока, а закон оставался в силе, хотя против 
него и выступали партии, представлявшие зна- 
чительное большинство населения страны. 
Жизнь показала, что партия коммунистов несо- 
крушима. Прилагались немалые усилия, чтобы 
искоренить ее влияние в рабочих и народных 
массах. С медных рудников, селитряных копей, 
угольных шахт, сталелитейных и цементных за- 
водов, фабрик, предприятий морского и желез- 
нодорожного транспорта были уволены тысячи 
тружеников — членов партии или тех, кто ей 
симпатизировал. Но партия возрождалась в тех 
же самых местах. Ее вновь пытались раздавить, 
но она вновь заявляла о себе. Ее невозможно 
было уничтожить, как невозможно уничтожить 
родник, бьющий из-под земли. Напротив, пар- 
тия росла и в борьбе обретала фактическую 
легальность. Убедившись в том, что обещания и 
политические декларации Ибаньеса не прине- 
сут пользы, если сложа руки дожидаться их ре- 
зультатов, мы расширили легальную деятель- 
ность партии, а также ее связи и совместные 
действия с различными демократическими си- 
лами. 

Когда скончался Гало Гонсалес, его похоро- 
ны вылились в мощную демонстрацию единства 
и сплоченности масс. Под его руководством, 
после смерти Фонсеки, партия с успехом про- 
шла через испытания, выпавшие на ее долю в 
период диктатуры, и предстала перед страной 
силой, которая вновь была на подъеме. Мне 
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довелось держать речь над гробом товарища 
Альберто — это было подпольное имя Гало. В 
ней я заявил, что партия уже завоевала легаль- 
ность фактически и теперь сделает это юриди- 
чески. 

Центральный Комитет партии избрал меня 
ее Генеральным секретарем. Гало Гонсалес на 
смертном одре успел сказать Хосе Гонсалесу, 
что, по его мнению, сменить его должен я. Хуль- 
ета Кампусано первой высказалась «за». Кор- 
валан, сказала она, — это революционер, выко- 
ванный партией, после чего последовали другие 
хвалебные оценки и выражения, которые я не 
могу повторить. 


Послесловие. Эти страницы были напи- 
саны исключительно по памяти. Они в общих 
чертах рассказывают 0б одном периоде моей 
жизни. Я сознательно не дал здесь анализа ни 
политики, ни истории партии, это относится так- 
же к рабочему и народному движению в Чили. 
Было бы претенциозным строить подобный ана- 
лиз вокруг такого человека, как я, который был 
не больше чем одним из многих чилийских ком- 
Мунистов. 

Я довел рассказ только до своего избрания 
на пост Генерального секретаря, потому что бы- 
ло бы тщеславным живописать последующий 
период моей жизни, делая упор на личные пе- 
реживания, как это происходит на изложенных 
выше страницах. Однако, если представится 
возможность, я продолжу заметки о пережитом, 
пусть даже с нарушением хронологии. 


Ритоке, август 1974 года 
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МОСКВА — 
САНТЬЯГО 


Открытые ветру 
и солнцу 


В октябре 1958 года я впервые приехал в чу- 
десный город Пунта-Аренас, чтобы принять 
участие в областной партийной конференции. 
Там я встретился с Хосе Мигелем Варасом, ко- 
торый работал тогда на радиостанции «Голос 
юга». Вместе мы побывали в гостях у некоторых 
товарищей; среди них были и такие, которые чув- 
ствовали себя заброшенными и жаловались на 
невнимание Центрального Комитета. Один ста- 
рый коммунист, югослав по происхождению, го- 
ворил мне о сектантстве, бравшем верх в наших 
рядах, и что партии нужно возглавить массы и 
повести их на открытую борьбу. Иначе не пре- 
одолеть застоя и, больше того, можно потерять 
влияние. «Если здесь, в этой комнате, — объяс- 
нял он мне,— я посажу дерево, оно завянет и 
умрет. Но если я посажу его во дворе, то там, 
открытое ветру и солнцу, оно будет расти, на- 
бирая силу». Эта великая истина, так образно 
выраженная рядовым коммунистом из про- 
винции Магальянес, была включена в доклад 
ХГ Национальному съезду партии. А мне это 
послужило уроком, который я старался никогда 
не забывать. 


В шестидесятых годах перед нами встали 
серьезные проблемы и большие задачи. 

Со времен Рекабаррена наша партия была 
самой влиятельной силой в организованном 
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рабочем движении. В своей деятельности она не 
ориентировалась исключительно на рабочих, но 
всегда сознавала, что защита интересов и прав 
трудящихся — ее главная задача и что борьба 
за социализм и коммунизм — это прежде всего 
миссия пролетарпата. Поэтому партия в пер- 
вую очередь создавала и укрепляла свои орга- 
низации на предприятиях, где сосредоточено 
наибольшее число рабочих. Пролетариату при 
капитализме, кроме своих цепей, терять нечего. 
Ни у одного другого класса стойкость и боеви- 
тость не проявляются в столь последовательной 
и ясной форме. Приведу такой пример. 

Правительство Хорхе Алессандри попыталось 
установить девятипроцентный годовой потолок 
увеличения заработной платы, хотя темпы роста 
дороговизны были гораздо выше. Партия реши- 
ла организовать и возглавить борьбу рабочего 
класса против этих планов, ущемлявших его 
интересы. В авангарде шли шахтеры угольного 
бассейна. Они бастовали почти сто дней и до- 
бились увеличения заработной платы на сем- 
надцать процентов. 

Эта забастовка — одно из важнейших собы- 
тий в истории чилийского рабочего движения. 

На угольных шахтах Коронеля и Лоты тру- 
дилось тогда около десяти тысяч рабочих, боль- 
шинство многодетные. Предъявляя свои требо- 
вания компаниям, они всегда принимали меры 
на случай, если конфликт не будет улажен и 
выльется в забастовку. Так было и на этот раз. 
В каждой шахтерской семье припасли муку, фа- 
соль, вяленую рыбу и немного угля. Но там, где 
надо было кормить много ртов, этого надолго 
не хватало. Запасы кончились, но помогла клас- 
совая солидарность — моральная и материаль- 
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ная поддержка других трудящихся угледобыва- 
ющего района, а затем и всей страны. 

Спустя некоторое время началась одна из са- 
мых злобных антикоммунистических кампаний. 
Газеты и радиостанции, состоявшие на службе 
хозяев и правительства, в один голос трубили 
о том, что, мол, лишь коммунисты противились 
окончанию забастовки, тогда как трудящиеся, 
особенно их жены и дети, ратовали за возобнов- 
ление работы на условиях, предложенных ком- 
паниями и правительством. 

Со всей страны ехали к шахтерским поселкам 
грузовики с продовольствием. Были эвакуиро- 
ваны тысячи детей. Многие семьи в разных 
городах хотели приютить их у себя. Вместе с 
рабочими-уголыциками боролся весь пролета- 
риат. 

Но хозяева, правительство не уступали. Тог- 
да был организован и проведен «марш шахте- 
ров», сыгравший решающую роль в достижении 
победы. 

Он должен был начаться в Лоте в восемь ча- 
сов утра. Накануне мы договорились с Клота- 
рио Блестом, что вместе отправимся на юг стра- 
ны, в шахтерский район, и я заехал за ним на 
улицу Рикардо Санта Крус. Мы отправились на 
машине «Фиат-1110», который партия предо- 
ставила в мое распоряжение. Добрались до Ниж- 
ней Лоты примерно в три часа ночи. Все жите- 
ли уже высыпали на улицу. Трубили горны, 
стучали барабаны оркестра Союза коммунисти- 
ческой молодежи. За час до назначенного вре- 
мени люди выстроились у дороги, после чего 
была дана команда начать марш на Консепсь- 
он. И потекла человеческая река. Чуть позже 
в нее влилась большая колонна из Коронеля, 
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и она стала еще длинней и полноводней. От со- 
рока до пятидесяти тысяч человек — мужчин, 
женщин и детей — участвовали в марше. По- 
близости от Эль-Эскуадрона сделали привал, 
затем поход продолжался. Начался дождь, лю- 
ди ускорили шаг. Около двух часов дня мы бы- 
ли в Сан-Педро, перешли мост через реку Био- 
Био и вошли в город. Тридцать шесть километ- 
ров, отделявших Лоту от Консепсьона, преодо- 
лели за семь часов. Сначала предполагали, что 
этот путь займет одиннадцать часов. 

Горняки — хорошие ходоки. Нередко они от- 
правляются в гости к родным и друзьям в де- 
ревню, за черникой, на поиски нескольких жер- 
дей для курятника или для крыши, а может 
быть, чтобы подпереть свою лачугу, покосив- 
шуюся от дождя и ветра; проходят многие кило- 
метры по холмам, окружающим их поселки. 
Жены и дети не отстают от них. 

Несколько членов парламента от здешних 
мест присоединились к маршу у самого Кон- 
сепсьона. Я не заметил, чтобы Монтес, который 
шел с колонной от Лоты, и Клотарио Блест, в 
то время председатель Единого профсоюзного 
центра трудящихся Чили, выбились из сил. Что 
касается меня, должен признать, были момен- 
ты, когда мне казалось, что больше не выдержу. 
И только сознание того, что я — Генеральный 
секретарь партии, партии рабочих-горняков, за- 
ставило меня пройти марш до конца. Каждый 
шаг был мукой. Я сбил ноги до крови. Обнару- 
жил это, только когда разулся в доме моей се- 
стры Исабель после митинга, которым завер- 
шился этот большой день. 

20 и 21 мая на Чили обрушилось землетря- 
сение. Правительство решило воспользоваться 
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стихийным бедствием, состраданием народа к 
потерпевшим. Оно затеяло грязную игру и, взы- 
вая к патриотизму шахтеров, уговаривало пре- 
кратить забастовку, однако при этом ни оно са- 
мо, ни угольные компании не шли ни на какие 
уступки. Но шахтеры не поддались и побе- 
Дили. 

0б этой крупной битве шахтеров был сделан 
документальный фильм. Его снял кинооператор 
Серхио Браво. Текст написал Панчо Колоане, 
и сам читал его за кадром. Фильм показывался 
по всей стране. К сожалению, оригинал фильма 
потом пропал. 


Избирательная кампания 1958 года, несмот- 
ря на победу в ходе борьбы за президентский 
пост Хорхе Алессандри! продемонстрировала 
появление нового, сильного левого движения 
с явно выраженной пролетарской гегемонией. 
Другим, еще более значительным событием ста- 
ла победа кубинской революции, явившаяся 
мощным стимулом для активизации деятельно- 
сти революционных партий и движений. На 
всем континенте установился новый политичес- 
кий климат. В сложившейся ситуации империа- 
лизм США решил пустить в ход все средства, 
чтобы не допустить дальнейшего подъема рево- 
люционной волны, не остановившись перед воо- 
руженным вторжением в бухту Кочинос. Однако 
главную ставку он делал тогда на так назы- 
ваемый «Союз ради прогресса» — как реформи- 
стскую альтернативу революционной перспек- 
тиве, которую Куба открыла своим героическим 


1 Президент Чили в 1958—1964 гг. 
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примером. На ту же карту ставила чилийская 
Христианско-демократическая партия. 

Еще до и особенно после прихода к власти 
христианско-демократического правительства! 
перед нашей партией стояла задача во что бы 
то ни стало усилить работу среди масс, дать от- 
пор реформизму. Она делала это, не теряя из 
виду главных врагов — империализм и олигар- 
хию. Но партия не разжигала искусственно про- 
тиворечие между революционерами и реформи- 
стами. Когда Фрей одержал победу на выборах, 
в левом лагере были такие, которые предлагали 
полностью отвернуться от христианско-демокра- 
тического правительства. Мы же, коммунисты, 
считали, что надо заставить его осуществить обе- 
щанные реформы. Если бы оно сделало это, то, 
хочешь не хочешь, вступило бы в конфликт с 
самыми реакционными кругами, а если бы не 
сделало, то лишилось бы поддержки народа. 
Находясь у власти, демохристианское прави- 
тельство лавировало, выполняя одни обещания 
и не выполняя другие, то есть сидело между 
двух стульев. В итоге оно оказалось правитель- 
ством, что называется, «и нашим и вашим». 
Объективно его деятельность представляла шаг 
вперед, но значительно меньший, чем хотелось 
народу. И тогда он, народ, повернул более кру- 
то влево. 

На протяжении шестилетнего президентства 
Фрея шла политическая битва — особенно меж- 
ду коммунистами и христианскими демократа- 
ми — за массы. Эта битва велась и среди жен- 
щин, и в деревнях, и в университетах. 


' Христианско-демократическая партия (ХДП) при- 
шла к власти в 1964 г. после победы на президентских 
выборах ее кандидата 9. Фрея. 
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На президентских выборах 1958 года Сальва- 
дор Альенде занял второе место по числу соб- 
ранных голосов. Ему отдали предпочтение 
избиратели-мужчины, женщин же за него прого- 
лосовало меньше. В левом лагере не было недо- 
статка в мужчинах, которые винили в пораже- 
нии женщин. Наша партия решительно высту- 
пила против столь вздорных выводов. В конеч- 
ном счете в обществе, где господствует мнение 
о превосходстве мужчины, где, как правило, 
мужчины занимают все командные посты, на 
них прежде всего и ложится вина за политиче- 
скую отсталость женского населения. 

Наша партия всегда уделяла внимание поли- 
тической работе среди женщин. И здесь, как в 
библейском сказании, сначала появился мужчи- 
на. Им был Сальвадор Барра Волл, товарищ 
Рекабаррена, а позднее первый администратор 
газеты «Сигло». Он стал первым, кто в газете 
«Деспертар-де-лос-Трабахадорес» писал под 
женским псевдонимом статьи, адресованные 
женщинам. 

Партия организовала Движение за эмансипа- 
цию женщин, а затем Союз женщин Чили, сы- 
гравшие впоследствии значительную роль. Мно- 
гие наши товарищи посвятили свою жизнь ра- 
боте среди женщин. Это, в частности, Микаэла 
Тронкосо, Амелия Герреро и Мария Рамирес. 
Гигантский вклад внесла в решение этой зада- 
чи наша дорогая Хульета Кампусано. На пред- 
приятиях и в учреждениях, где преобладали 
женщины, — на текстильных и обувных фабри- 
ках, в фармахимических лабораториях, школах 
и больницах — выдвинулось также немало ак- 
тивисток. Но все это в конечном итоге оказа- 
лось недостаточным. 
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Для достижения цели надо, чтобы за парти- 
ей пошли массы, однако урожай будет обиль- 
ным лишь при условии, что вся партия усвоит 
знания, приобретенные специалистами, будет 
участвовать в решении задач, которыми до оп- 
ределенного момента занимались немногие. По- 
этому расширение влияния среди женщин стало 
рассматриваться как обязанность всех членов 
партии. Хотя и не сразу, мы добились в этом за- 
метных успехов. Резко возросла активность чле- 
нов партии в центрах матерей, руководителями 
все большего числа которых стали наши товари- 
щи — женщины. Численность женщин в соста- 
ве партии поднялась до 36 процентов. Времена- 
ми в некоторых организациях, например в Ари- 
ке и Северном Сантьяго, женщин было больше, 
чем мужчин. Женщины выдвигались на руково- 
дящие посты в местных и областных комитетах 
и в самом Центральном Комитете, избирались 
в представительные органы — муниципальные 
советы и парламент. 


Испытывала партия и необходимость укреп- 
ления своих позиций в деревне. Лидерами здесь 
стали такие наши товарищи, как Хосе Баску- 
нян Сурита и Хуан Чакон Корона. На протяже- 
нии многих лет они тайком пробирались в по- 
мещичьи имения, посещали дома крестьян и 
сельскохозяйственных рабочих. Но, как и на 
всех других участках работы, пока ею занима- 
лись только соответствующая комиссия и один- 
два активиста, результаты были довольно скром- 
ными. Поворот произошел, когда вся партия по- 
ставила перед собой задачу добиться широкого 
влияния среди деревенских масс. 
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Начали с издания газеты «Сурко»!, которой 
руководил Хуан Аумада Триго, и с решения по- 
ручить городским партийным организациям 
развернуть работу в сельской местности. Вскоре 
многие ячейки взяли шефство над сельскими зо- 
нами. Ячейке «Одинокая звезда», в которую 
входил я, было поручено установить связи с кре- 
стьянами Алуэ, того самого Алуэ, где происхо- 
дит действие в замечательной повести Хосе Сан- 
тоса Гонсалеса Веры. В конце каждой недели 
Серхио Инсунса, Серхио Волоски и еще кто- 
нибудь отправлялись в эту деревню, располо- 
женную недалеко от Мелипильи, для установле- 
ния дружеских отношений с ее жителями. В на- 
шей первичной партийной организации был 
зубной врач, который вызвался ездить раз в две 
недели в Алуэ и бесплатно лечить крестьян. 
Правда, для этого нужна была бормашина с 
ножным приводом, ибо в Алуэ не было электри- 
чества. К счастью, машину отыскали и купили. 
Каждую субботу, когда приезжал этот зубной 
врач, на прием к нему приходило много народа. 
Одновременно в соседнем районе, поблизости 
от Мелипильи, вела работу другая партийная 
ячейка. Среди ее членов был ветеринар — 
«хриплый» Диас, который очень много помогал 
крестьянам. В этой деревне разводили овец. 
Животные страдали от чесотки. «Хриплый» 
Диас и товарищи из его ячейки вылечили их. 
В итоге окрепли дружеские связи с крестьяна- 
ми, стали обычными беседы с ними на разные, 
главным образом политические, темы. Возникли 
новые профсоюзы и крестьянские комитеты, 


1 «Сурко» — по-испански «борозда». 


125 


возросло влияние партии в деревне. Мы проник- 
лись заботами сельских тружеников. В резуль- 
тате легче стало вести пропагандистскую и ор- 
ганизационную работу. 

В последние годы правления Алессандри 
страну потрясли крупные крестьянские заба- 
стовки, которыми руководили главным образом 
христианские демократы. Тогда же усилилось 
и влияние нашей партии среди крестьян разных 
провинций, рабочих, занятых на лесоповале, и 
среди индейцев-мапуче. В ряде мест, напри- 
мер в Лолокос, Лонконауиде и на острове Пан- 
галь, коммунисты возглавили борьбу за возвра- 
щение исконным жителям отнятых у них зе- 
мель. На острове Пангаль я оказался спустя не- 
сколько часов после того, как там появился 
отряд карабинеров. Они сгоняли мапуче с остро- 
ва, — фактически это был полуостров, ибо сое- 
динялся с сушей узкой полоской дюн. По ней-то 
от хижины индейского вождя, который одол- 
жил нам лошадей, мы и поскакали во весь опор 
на остров. Путь нам — со мной ехали Сантос 
Леонсио Медель и Сесар Серда, в то время от- 
ветственный за работу партии в деревне, от- 
личный наездник, — указывал проводник. К ме- 
сту мы прибыли в самый критический момент. 
Лицом к лицу, как в битвах прошлого, на рас- 
стоянии в десяток метров, стояли, с одной сто- 
роны, мапуче, с другой — карабинеры. Нам уда- 
лось предотвратить столкновение, которое мог- 
ло окончиться кровопролитием. Мапуче отвое- 
вали право использовать остров Пангаль под 
пастбище. 

При правительстве Фрея владельцы большо- 
го имения Лонготома оказали сопротивление 
экспроприации, прибегнув к вооруженной си- 
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ле!. На их сторону встала группа крестьян, 
обманутых помещичьими посулами. Наши то- 
варищи из Ла-Лигуа и Петорки провели слож- 
ную работу, убедили их не поддерживать хозя- 
ев. Кроме того, они организовали выступление 
народа за экспроприацию имения, других по- 
местий и рудников этого района провинции 
Аконкагуа. Битва была выиграна благодаря 
совместным действиям трудящихся города и де- 
ревни или, точнее говоря, благодаря тому, что 
коммунистическая партия поставила на пер- 
вый план интересы крестьян и решительно под- 
держала меры христианско-демократического 
правительства по экспроприации Лонготомы. 
Такую форму обрела на практике политика 
твердой, но не слепой оппозиции правительст- 
ву. Мы стремились действовать совместно с про- 
грессивными силами и оппозиции и правитель- 
ственного лагеря против реакционных сил и в 
оппозиции и в правительстве. 

Партия не уставала повторять, что крестьян- 
ство — главный союзник рабочего класса. Пока 
она ограничивалась словами и, как упоминалось 
выше, героической работой лишь некоторых то- 
варищей, многого добиться не могла. Положе- 
ние изменилось, когда мы взялись за дело со- 
обща. 

О пробуждении чилийского крестьянства ста- 
ло известно и за границей. Однажды в Монте- 
видео на национальном активе Коммунистичес- 
кой партии Уругвая один товарищ спросил ме- 


' В 1967 году правительство Э. Фрея объявило о про- 
ведении аграрной реформы, однако осуществлялась она 
крайне медленно. К 1970 году землю получили только 
28 тысяч из 740 тысяч безземельных и малоземельных 
крестьянских семей. 
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ня, как нам удалось добиться таких успехов в 
деревне. Я сказал ему: «Отвечу вам тремя сло- 
вами». И произнеся это, почувствовал, что собе- 
седник сочтет меня педантом, но все же продол- 
жил: «Работая в деревне». 

Это еще один пример того, что успехов мож- 
но добиться лишь действием, а не словами. 


В период, о котором здесь идет речь, Союз 
коммунистической молодежи перестал носить 
детские штанишки, возмужал, превратился в 
самую сильную, активную боевую молодежную 
политическую организацию. Он завоевал проч- 
ные позиции в рабочих центрах, поселках тру- 
дящихся, школах и университетах, снискал глу- 
бокие симпатии в народе. «Хота, хота, сэ, сэ» ', 
«Хувентудэс Коммунистас де Чиле»?, «Аль 
партидо салюд, аки эста ла хувентуд!» 3 — эти 
боевые слова всегда дружно подхватывались, 
встречались аплодисментами. Руководимые им 
бригады имени Рамоны Парры, состоявшие из 
юношей и девушек разного социального проис- 
хождения, боевых, решительных, смелых, вызы- 
вали восхищение, пользовались любовью среди 
масс, уважением деятелей искусства, художни- 
ков. Одновременно эти бригады вызывали нена- 
висть врага. На пороге 1970 года именно они 
стали той силой, которая открыла избиратель- 
ную кампанию в поддержку Сальвадора Альен- 
де после того, как его провозгласили своим кан- 
дидатом в президенты все партии Пародного 


1 Так произносится сокращенное название (.. /. С. С.) 
Союза коммунистической молодежи. 

2? «Союз коммунистической молодежи Чили». 

3 «Партии “тявет от молодежи!» 
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единства. Провозглашение это, конечно, важно, 
но одного этого недостаточно. Кто начнет про- 
паганду за кандидата? Кто напишет на стенах 
имя Альенде? Руководители партии и «хоты» ! 
решили, что этим ответственным делом и зай- 
мутся бригады, носившие имя молодой работ- 
ницы лаборатории «Рекальсине» Рамоны Пар- 
ры, погибшей в 1946 году во время расстрела 
демонстрации на площади Бульнеса. Молодежь 
справилась с заданием, показав беспримерный 
героизм и самоотверженность. Имя народного 
кандидата появилось на стенах, изгородях, ска- 
лах, валунах по всей стране. И все это — за 
считанные дни. 

В рядах Союза коммунистической молодежи 
было немало талантливых певцов и музыкан- 
тов. Один из них — Виктор Хара, погибший от 
рук фашистов. Его творчество, ставшее нацио- 
нальной гордостью, приобрело мировую извест- 
НОСТЬ. 

В битве за влияние среди молодежи «хота» 
и ее союзники взяли верх над молодыми демо- 
христианами в университетах. Длительная борь- 
ба за университетскую реформу сопровожда- 
лась постоянным соперничеством между левыми 
и центристскими силами. В итоге студенче- 
ская масса под руководством Союза коммуни- 
стической молодежи добилась принятия ради- 
кальной реформы. «Хота» превратилась в веду- 
щую силу в Чилийском и Государственном тех- 
ническом университетах. Заметим, кстати, что 
партия, среди активистов которой в универси- 
тетских кругах выделялись Фернандо Ортис и 


1 «Хота» — сокращение, обозначающее Союз комму- 
нистической молодежи. 
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Энрике Парис — члены Центрального Комите- 
та, убитые фашистами, а также Эрнан Рамирес 
и Энрике Кирберг, также стала самой влия- 
тельной политической. организацией в этих выс- 
ших учебных заведениях. 

Как не раз говорилось, партию и «хоту» не- 
изменно соединяет взаимная любовь. В духе 
таких отношений с партией воспитывал «хоту» 
Рикардо Фонсека. Он выступал против малей- 
шего проявления авангардизма, то есть тенден- 
ции «гнуть в свою сторону». Организационно 
«хота» самостоятельна. Но идеологически и по- 
литически это молодежная организация комму- 
нистической партии, школа формирования пар- 
тийных кадров. Генеральные секретари «хоты» 
в шестидесятые годы Марио Саморано и Гладис 
Марин, а еще раньше Мануэль Кантеро и Саму- 
эль Рикельме следовали примеру Фонсеки. Яс- 
но, конечно, что «хота» — детище партии. Она 
обрела силу, проводя решительно и смело по- 
литику партии, политику борьбы против откры- 
тых врагов рабочего класса и всего народа — 
империализма и олигархии, политику солидар- 
ности с Советским Союзом, Кубой, Вьетнамом, 
Никарагуа, с сальвадорским народом и со все- 
ми, кто сражается за мир, национальную неза- 
висимость и социализм. «Хота» организовала 
памятные выступления в поддержку Нубы и 
Вьетнама в критические для народов этих стран 
моменты. 

Мы, коммунисты, всегда относились к своим 
молодым товарищам с глубоким пониманием их 
забот, увлечений, вкусов. Для партии не было 
главным, какой музыкой увлечена молодежь. Как 
никто другой, она поддерживала и поощряла 
интерес к народной музыке, национальным тан- 
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цам. Но не накладывала и не накладывает табу 
на музыку или танцы иного происхождения, 
если они по душе молодым людям. Она также 
не делала проблему из мини-юбок, длинных во- 
лос или пышных бород. Более важны настрое- 
ния и идеи молодого поколения, его боевой дух 
и здоровые привычки, причем под последним 
мы не понимаем ничего несвойственного нор- 
мальному образу жизни. Аскетизм нам чужд, 
так же как и распущенность. 

Главным в шестидесятые годы был, конечно, 
взятый народным движением курс на приход 
к власти. Линия партии обозначила путь к 
этой важнейшей цели. Доклад ЦК ХПИ съезду, 
состоявшемуся в марте 1962 года, был озаглав- 
лен: «За создание народного правительства». 
ХИ съезд в 1965 году прошел под девизом 
«Рабочий класс — центр единства и движу- 
щая сила революционных преобразований». 
А в ноябре 1969 года ХПГУ съезд выдвинул 
лозунг «Народное единство — путь к завоева- 
нию власти!». 

В предшествовавшем десятилетии, во времена 
товарища Гало Гонсалеса, наметилась возмож- 
ность прихода чилийского народа к власти не- 
вооруженным путем. В последующие годы эта 
возможность расширилась и стала предметом 
теоретической и политической разработки, ко- 
торая, хотя и не может быть названа исчерпы- 
вающей, позволила увидеть реальную перспек- 
тиву, воплотившуюся в победу Народного един- 
ства и частичное завоевание власти. 

Борьба была нелегкой и не всегда мирной: 
массовые забастовки, занятие земельных участ- 
ков, уличные столкновения, марши протеста — 
у нее были разные формы. 
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Силой, сплотившей антиимпериалистическое 
и антиолигархическое движение, стал Фронт на- 
родного действия (ФРАП), образованный ком- 
мунистами, социалистами и другими левыми 
партиями. Наша партия призывала всех участ- 
ников Фронта привлекать, объединять всё но- 
вые силы. После президентских выборов 4964 
года она выступила за совместные действия с 
наиболее прогрессивными кругами христиан- 
ских демократов и предложила достичь дого- 
воренности с радикальной партией, в рядах ко- 
торой начали приобретать все большее влияние 
противники сговора с правыми. Сектантские 
элементы твердили, что это, мол, классовое со- 
глашательство, означавшее уступку гегемонии 
буржуазии в народном движении. Последующее 
развитие событий показало, что они были не пра- 
вы и что включение радикалов в левый блок — 
а это положило начало формированию Народ- 
ного единства — отвечало интересам народа. 
Победа Сальвадора Альенде с небольшим пре- 
имуществом в голосах подтвердила, что для ис- 
хода выборов имела значение лепта, внесенная 
любым участником левой коалиции. 

Сальвадор Альенде не раз признавал решаю- 
щий вклад нашей партии в победу народа. Ему 
всегда импонировала политика широкого един- 
ства, которую проповедовали и проводили ком- 
мунисты. 

В 1969 году шла подготовка к президентским 
выборам. Одним из лидеров христианских демо- 
кратов был Радомиро Томизч, стоявший по своим 
взглядам несколько левее Эдуардо Фрея, избран- 
ного президентом в 1964 году при поддержке 
правых сил. Томич считал, что если христиан- 
ские демократы одержат победу при поддержке 
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правых, то это будет победой правых. Возвра- 
тившись из США, где он занимал какое-то вре- 
мя пост посла Чили, Томич выступил с пред- 
ложением заключить пакт между Христианско- 
демократической партией и Народным единст- 
вом, за то, чтобы выдвинуть представителя 
ХДП общим кандидатом. Это было нереально. 
Правительство Фрея размыло почву, на кото- 
рой держался престиж ХДИ среди народных 
масс. Оно не сделало почти ничего для установ- 
ления атмосферы дружбы и взаимопонимания 
в отношениях между ХДПИ и левыми силами, 
которые к тому времени окрепли и упрочили 
свои позиции. Томич и его сторонники особенно 
нажимали на коммунистическую партию, пола- 
гая — и это тоже было нереально, — что мы мо- 
жем отойти от наших ближайших союзников и 
выступить в Народном единстве за пакт с хри- 
стпанскими демократами, который обеспечит 
победу на выборах Томича как общего канди- 
дата. Необходимо было твердо и ясно заявить: 
«С Томичем ни шагу», что я и сделал, отвечая 
одному из журналистов, который спросил, не 
поддержим ли мы, коммунисты, на выборах 
представителя ХДИ. «Ни шагу» означало, разу- 
меется, что такая поддержка невозможна. 
Томичу не оставалось ничего другого, как об- 
ходиться без поддержки левых сил. В своей из- 
бирательной кампании он обрушился на пра- 
вых, высказывался за некапиталистический 
путь развития для Чили и утверждал, что ка- 
питализм не способен разрешить проблемы ла- 
тиноамериканских народов. После 4 сентября 
1970 года Томич выступил за то, чтобы на пле- 
нарном заседании конгресса христианские де- 
мократы проголосовали за утверждение прези- 
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дентом Сальвадора Альенде, получившего на 
выборах относительное большинство. Однако 
правые настаивали на том, чтобы парламента- 
рии ХДП проголосовали за Алессандри при ус- 
ловии, что он подаст затем в отставку и тем са- 
мым откроет путь для проведения новых прези- 
дентских выборов, на которых они проголосу- 
ют за демохристианского кандидата. 

Мы делали все возможное для того, чтобы ус- 
тановить с христианскими демократами отно- 
шения взаимопонимания в антиимпериалисти- 
ческой и антиолигархической борьбе, поощрить 
и поддержать то позитивное, что было в прави- 
тельственной политике Фрея. Более того, когда 
генерал Роберто Вио Марамбио попытался при- 
влечь на свою сторону армию, чтобы сбросить 
правительство ХДП, наша партия сыграла ре- 
шающую роль в срыве этих мятежных планов. 
Мы все сделали для того, чтобы народ, руково- 
димый Единым профсоюзным центром трудя- 
щихся, вышел на улицы, преградил путь заго- 
ворщикам. 

Решение ХДПИ подтвердить на совместном 
заседании обеих палат парламента избрание 
Альенде президентом не было, таким образом, 
случайным. Не сама по себе установилась и ат- 
мосфера сотрудничества между христианскими 
демократами и силами Народного единства в 
первые месяцы после народной победы. 

Одни международные события шестидесятых 
годов оказывали положительное влияние на 
развитие благоприятной ситуации в нашей 
стране, другие затрудняли его. Разгром контр- 
революционеров на Плайя-Хирон, события в Че- 
хословакии в августе 1968 года, Карибский кри- 
зис, падение правительства Гуларта в Бразилии, 
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империалистическая интервенция в Домини- 
канской Республике, преступная агрессия США 
против героического народа Вьетнама... Пози- 
ция чилийских коммунистов по отношению ко 
всем этим событиям известна как в стране, так 
и за рубежом. Она не давала и не дает повода 
для сомнений. Наша партия была — и я уверен, 
что всегда будет,— на баррикадах вместе с те- 
ми, кто борется против врагов нашего народа, 
за мир и социализм. 

Очевидно, что право и долг каждой партии 
определять направления своей политики, отве- 
чать за ее разработку и осуществление. Время 
подтверждает, что лишь в исключительно серь- 
езных случаях, когда ошибки одной партии 
сказываются на международном коммунисти- 
ческом движении, допустимо и Даже может 
стать необходимым тактично и уважительно, 
как это принято в отношениях между товари- 
щами, высказать свое мнение. Ясно вместе с 
тем, что защита и распространение нашей марк- 
систско-ленинской идеологии требуют постоян- 
ной борьбы. 

Наше отношение к Компартии Китая, по мое- 
му мнению, было единственно верным и отлича- 
лось выдержкой даже в период тесных связей 
между Китайской Народной Республикой и ре- 
жимом Пиночета в Чили. Сразу же после побе- 
ды революции в Китае по просьбе китайских 
товарищей мы направили в Пекин видных акти- 
вистов нашей партии, они были переводчиками, 
помогали в проведении мероприятий в защиту 
мира. Среди других там работали художник Хо- 
се Вентурелли, писатели Луис Энрике Делано, 
Франсиско Колоане, Хайме и Мерседес Валь- 
дивьесо, критик Йерко Моретич и журналистка 
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Вирхиния Видаль. Затем неожиданно такое со- 
трудничество стало осуществляться в обход 
нашей партии, а ее политическая линия под- 
верглась нападкам. Но мы не делаем из этого 
главной проблемы. Разногласия с Компартией 
Китая —трагедия для международного коммуни- 
стического движения, они отнюдь не способст- 
вовали развитию всемирной борьбы за социа- 
лизм и мир. Как только откроется реальная 
возможность наладить взаимопонимание, мы 
предпримем необходимые шаги, чтобы способст- 
вовать этому. 


Кандидат 
в сенаторы 


Партия решила выдвинуть меня кандидатом в 
сенаторы от провинций Ньюбле, Консепсьон и 
Арауко на парламентских выборах, предстояв- 
ших в марте 1961 года. Товарищи считали, что 
положение сенатора придаст моему имени боль- 
ший вес, повысит мой авторитет и облегчит пе- 
редвижение по родной земле и при поездках за 
границу. 

С Хорхе Монтесом, депутатом и кандидатом 
на переизбрание, мы объехали провинцию Кон- 
сепсьон. Он сопровождал меня и в поездке по 
департаментам Сан-Карлос и Итата. С Санто- 
сом Леонсио Меделем мы проехали по про- 
винции Арауко. С тем и другим я добирался 
до самых отдаленных пунктов района, побы- 
вал в самых маленьких деревушках, в поселе- 
ниях мапуче, в самых захолустных сельских 
уголках. 

В Кириуэ жил всего один коммунист — учи- 
тель, который, к сожалению, заболел и лежал 
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в постели. Тем не менее Монтес и я решили со- 
брать жителей. Мы зашли в департаментское 
управление и там оформили разрешение на про- 
ведение митинга. Выбранное для него место на- 
ходилось в нескольких метрах от «чертова ко- 
леса» и других аттракционов. 

У нас был «Фиат-1110», который вел Луис 
Агирре, опытный шофер из Антофагасты, уз- 
ник Писагуа в течение всего времени, пока там 
существовал концлагерь, созданный Гонсалесом 
Виделой. Несколько раз мы проехали по ули- 
цам поселка, приглашая людей на митинг. Мы 
по очереди говорили в мегафон советского про- 
изводства — наше мощное боевое оружие. На 
митинг собралось много народу. Место и вре- 
мя, предвечерние часы, были удачно выбраны. 
Некоторые пришли послушать нас просто из 
любопытства. Я предоставил слово первому ора- 
тору — Хорхе Монтесу, потом он дал слово мне. 
Мы произнесли свои речи и возвратились в Сан- 
Карлос. Чтобы сосчитать голоса, которые я со- 
брал в Кириуэ, думаю, хватило бы пальцев од- 
ной руки. 

В Полкуре, на другом конце провинции Ньюб- 
ле, у подножия Кордильер, мы провели еще 
один незабываемый предвыборный митинг. Он 
проходил в полдень на краю центральной пло- 
щади, окруженной изгородью, чтобы домашние 
животные не повредили недавно посаженные 
там деревца. Это было самое большое собрание 
из всех, какие знала Полкура. Мы были счаст- 
ливы. Но наше счастье продолжалось недолго. 
Я только начал выступать, когда появились, 
вызывающе сигналя, три или четыре автомоби- 
ля. Они медленно ехали на восток. Слушавшие 
нас люди повернулись и кто верхом, а кто пеш- 
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ком направились вслед за машинами. В одной 
из них сидел Умберто Агирре Доолан, сенатор, 
добивавшийся переизбрания. Через несколько 
минут должно было начаться провозглашение 
его кандидатом: речи, сдобренные вином и жа- 
ренной на углях телятиной. Но все это нас не 
обескуражило. Я бы сказал — наоборот. Мы 
продолжали объезжать каждую из трех про- 
винций, одно местечко за другим. 

В провинциях Консепсьон и Арауко положе- 
ние складывалось более благоприятно. Там пар- 
тия сильна со времен Рекабаррена. Тем не ме- 
нее и здесь мы не отступились от намерения 
побывать в каждой деревне и поселке. Особенно 
радостными были встречи с жителями в самых 
маленьких поселках, городских кварталах или 
в сельской глубинке. Незабываемое впечатление 
произвели на меня крестьяне, которые, опаса- 
ясь репрессий помещиков, дожидались наступ- 
ления ночи, чтобы приблизиться к месту, где 
проходили наши собрания, послушать слово 
коммунистов. Иногда они держались в отдале- 
нии, Делая вид, что оказались здесь случайно. 
Я многому научился у простых людей. Эти 
встречи помогли мне свободнее выступать с 
любой трибуны. Они помогли мне глубже про- 
никнуться народными проблемами, обогатили 
мое знание простого народного языка. 

Голосов, которые партия собрала на преды- 
дущих выборах, было недостаточно, чтобы меня 
избрали сенатором. Однако на этих выборах я 
получил относительное большинство. Этому спо- 
собствовали и форма проведения предвыборной 
кампании, и то, что я уроженец этих мест (в То- 
ме за меня проголосовали очень многие), и осо- 
бенно усилия, приложенные партией, — это все- 
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гда залог успеха в выполнении намеченных за- 
дач. 

Пабло Неруда вместе с Матильдой ! также со- 
провождал меня в моих предвыборных поездках 
кандидата в сенаторы по трем провинциям. 
В Сан-Карлосе, Чильяне, Койуэко, Консепсьо- 
не, Томе, Пенко, Талькауано, Лоте, Коронеле.. 
Арауко, Куранилауэ, Лебу, Каньете и поселе- 
ниях мапуче в Понотро он, как и я, поднимался 
на трибуну и произносил короткие, содержа- 
тельные речи. Кроме того, на каждом митинге 
Пабло читал свои стихи. 

В Консепсьоне после встречи с юношами и 
девушками из университета один журналист 
спросил его с подковыркой: «Вы приехали в этот 
город с какой-то скрытой целью?» Любитель 
задавать вопросы знал, поскольку об этом сооб- 
щалось, что Неруда приехал со мной и что пред- 
стояло выдвижение кандидатов компартии на 
выборах. Он просто хотел поставить его в не- 
ловкое положение. Пабло с обычной невозмути- 
мостью и приглушенным голосом сразу же от- 
бил этот выпад: «Не знаю, о каких скрытых це- 
лях вы говорите. У меня в груди скрыто серд- 
це, а в нем — коммунистическая партия. Так 
что я приехал провозгласить Генерального сек- 
ретаря моей партии, Луиса Корвалана, канди- 
датом в сенаторы республики. Вот и все». 

В Лебу мы остановились в доме брата Ма- 
тильды, владельца мебельной фабрики. Одну 
из его дочерей звали Пасионарией, сына — Ти- 
мошенко, другого сына — Сталин. И надо же 
так случиться — в Чильяне лет за двадцать до 
этого его исключили из партии за троцкистские 
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взгляды! Это был приятный человек, страдав- 
ший болезнью Паркинсона. Убежденный, что 
его исключение — поспешная мера, я решил, 
если партийная организация и он сам выразят 
согласие, добиться пересмотра принятого в от- 
ношении его решения. Он умер, прежде чем 
удалось что-то изменить. Но фактически партия 
снова оказывала ему доверие, которое он заслу- 
живал. 

Вместе с Меделем, Луисом Годоем, Эраклио 
Угарте, Перальтой из областного комитета Ара- 
уко и моим сыном Луисом Альберто, которому 
было тогда тринадцать лет, я посетил остров 
Санта-Мария. Мы пересекли его верхом на ло- 
шадях от края до края — от Пуэрто-Сур до Пу- 
эрто-Норте. Утром, когда мы отправлялись с 
материка, из Тубула, море было спокойным. Во 
второй половине дня, после того как объехали 
остров, мы должны были направиться к Пунта- 
Лавапье, в одну из самых красивых бухт на чи- 
лийском побережье, расположенную у южной 
оконечности залива Арауко. Море разбущшева- 
лось. Приходилось плыть в буквальном смысле 
слова, споря с ветром и волной. Мы вышли из 
Пуэрто-Сур, оставили позади обрывистые скалы 
Пунта-Гуанайе и двинулись наперекор морской 
стихии. Другого выхода не оставалось. Катер не 
мог уклониться от ветра, налетавшего на него 
с открытого моря — с южной стороны океана — 
и от устья реки Карампанге. Мы были в непро- 
мокаемых дождевиках, но разве убережешься 
от воды, которая окатывала нас с головы до ног? 
Контрерас, владелец катера, показал себя как 
опытный морской волк. Суденышко в любую се- 
кунду могло опрокинуться — и поминай как 
звали. Задача состояла, следовательно, в том, 
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чтобы избежать этой опасности, ускоряя или за- 
медляя ход катера. Контрерас справился с этим. 
Ни на мгновение не переставая следить за дви- 
жением волн, он одной рукой орудовал рулем, 
а другой — регулировал скорость. ВН счастью, 
все закончилось благополучно. В Пунта-Лава- 
пье наше прибытие вызвало аплодисменты, а 
Контрераса встретили как героя. 

Восемь лет спустя, в 1969 году, партия вновь 
решила выдвинуть меня кандидатом на пост се- 
натора, на этот раз от провинций Аконкагуа и 
Вальпараисо. Не помню, располагали ли мы то- 
гда достаточным количеством голосов, чтобы 
провести своего представителя в сенат. Помню 
только, как печать и радио в Вальпараисо усерд- 
ствовали, доказывая, что я нездешний. Другие 
кандидаты были не только уроженцами Валь- 
параисо, но, как выражались организаторы их 
избирательной кампании, и «тихоокеанскими 
броненосцами». Тем самым, хотя открыто этого 
не говорили, хотели создать впечатление, что 
кандидат-коммунист не тянул и на парусную 
лодку. Снова наша партия взялась за дело, по- 
ставив задачей добиться моего избрания. Она 
перешла в наступление. Предвыборная борьба 
разгоралась. Нам даже показалось возможным 
провести в сенат двух представителей, был за- 
регистрирован кандидатом также Серхио Вус- 
кович. Человек глубоких коммунистических 
убеждений, пользовавшийся большим уважени- 
ем, он активно участвовал в кампании за избра- 
ние сенатором Генерального секретаря партии, 
но и сам получил немало голосов. Как и на пре- 
дыдущих выборах, в Вальпараисо и Аконкагуа 
мы одержали победу: там за меня проголосова- 
ло больше избирателей, чем за других кандида- 
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тов в сенаторы. Кроме того, мы избрали трех 
человек в палату депутатов — Мануэля Канте- 
ро, Луиса Гуаставино и Карлоса Андраде. Это 
доказало уязвимость «броненосцев», которые не 
были защитниками правого дела, и то, что для 
рабочего класса, для народа любой коммунист, 
где бы он ни родился, не чужак. 

Не могу сказать, что деятельность сенатора 
доставляла мне удовольствие. Главным для ме- 
ня была и должна была остаться моя работа 
как руководителя партии, а не парламентская 
деятельность. Другие товарищи, особенно Ор- 
ландо Мильяс, находили время для того и дру- 
гого. У меня это не получалось. Я в состоянии 
сосредоточиться только на одном. Поэтому се- 
наторские обязанности были для меня не про- 
сто на втором плане, а вызывали в душе недо- 
вольство, так как я не имел возможности от- 
лично выполнять их. Я постоянно находился в 
«паритетном отсутствии»! а когда должен 
был являться на заседания, где «паритетное от- 
сутствие» не допускалось, делал это через силу. 
Должен признать, что в немалой степени этому 
способствовали раздражавшие меня многие 
парламентские обычаи: нескончаемые, бессодер- 
жательные речи, продолжительные дискуссии, 
часто по пустяковым вопросам, нудная и затяж- 
ная процедура рассмотрения законопроектов. 
Я принял серьезное участие в парламентской 
работе только при обсуждении проекта аграр- 
ной реформы во времена правительства Хорхе 
Алессандри, а затем Эдуардо Фрея Монтальвы. 


! Обычай, когда парламентарий, чтобы его отсутст- 
вие на заседании не сказалось на соотношении сил, 
договаривался с парламентарием из противоположно- 
го политического лагеря о его неучастии в голосовании. 


142 


Несколько раз я пользовался также в важных 
случаях так называемым «часом вне повестки». 
В этот час, когда в пределах пропорционально 
распределенного времени каждый мог говорить, 
о чем хотел, я произносил политические речи. 
Первая из них была посвящена кубинской рево- 
люции. В «час вне повестки» ораторы нередко 
выступали перед пустыми скамьями, их вынуж- 
дены были слушать лишь председатель или за- 
меститель председателя сената. В мой час зал 
был почти полон. Я только что возвратился с 
Кубы, а незадолго перед этим произошло втор- 
жение контрреволюционеров на Плайя-Хирон. 
Тема вызывала интерес, и к тому же это было 
мое первое выступление как сенатора. 

Несколько позже я принял участие в работе 
комиссии сената по экономике, которая должна 
была рассматривать законопроект, касавшийся 
порта Арика. Из этого северного города прибы- 
ло несколько делегаций, с доводами которых 
ознакомилась указанная комиссия. При голосо- 
вании я принял сторону жителей Арики, рабо- 
чих, торговцев и промышленников, которые до- 
бивались сохранения режима свободного порта 
для ввоза машин, оборудования и сырья. Через 
несколько дней арикский филиал суконной фаб- 
рики Банварте прислал мне в подарок пару от- 
резов кашемира. Естественно, я их вернул. Но 
не рассердился, ибо подумал, что подобные по- 
дарки, вероятно, обычное дело для большинства 
сенаторов и, стало быть, не представляли чего- 
то особенного ни для тех, кто их посылал, ни 
для тех, кто получал. Поэтому в письме, при- 
ложенном к отправленному обратно пакету, бла- 
годарил за подарок, но отказывался принять 
его, пояснив, что для нас, коммунистов, голосо- 
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вать за законопроект, подобный тому, за кото- 
рый проголосовал я,— долг, выполняемый без- 
возмездно. 

Прошло какое-то время, и однажды Самуэль 
Рикельме, тогда первый секретарь областного 
комитета партии Сантьяго (в тот период на всю 
провинцию Сантьяго существовал один обком), 
рассказал мне, что партийные уполномоченные 
побывали на фабрике в Ньюньоа, которой вла- 
дело семейство Банварте, чтобы попросить хо- 
зяина внести вклад в фонд партии. Промышлен- 
ник вежливо принял наших товарищей и согла- 
сился сделать взнос. При этом он сказал, что 
поступает так потому, что помнит о той поддерж- 
ке, которую я оказал жителям Арики. На него 
произвело впечатление столь необычное пове- 
дение парламентариев-коммунистов. 

Я решил обратиться с просьбой к руководству 
партии, чтобы по истечении срока моего сенат- 
ского мандата ни под каким предлогом меня не 
выдвигали больше на должности такого рода. 
Но задолго до предстоявших всеобщих выборов 
пришедшая к власти тирания покончила с кон- 
грессом. Он, конечно, не был совершенным. Од- 
нако это более или менее демократическое уч- 
реждение, и в его состав входило немало верных 
народу депутатов и сенаторов. Фашизм не мог 
этого допустить. 


Переворот 


Утром в понедельник, 10 сентября, за день до 
переворота, в помещении Центрального Коми- 
тета партии на улице Театинос, в доме № 416, 
собралась на заседание Политическая комиссия 
ЦК. Нужно было проанализировать сложившее- 
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ся в стране серьезное положение, принять соот- 
ветствующие решения и поставить ответствен- 
ные задачи. 

Накануне Виктор Диас, Орландо Мильяс и я 
встретились с президентом Альенде у него до- 
ма, на улице Томаса Мора. Президент сознавал, 
что страна на грани переворота. Он рассказал 
нам, что с генералом Пратсом они обсудили воз- 
можность обосноваться в расположении одной 
из воинских частей и оттуда оказывать сопро- 
тивление мятежникам. Было несколько полков, 
во главе которых стояли верные офицеры, но и 
они уже не могли бы повести за собой подчи- 
ненных. Карлос Торо, бывший заместитель ге- 
нерального директора службы расследования, и 
товарищ Максимо, социалист, поддерживавшие 
постоянный контакт между собой и связанные 
с дружественно настроенными офицерами в во- 
оруженных силах, соглашались с этим мнением, 
высказанным президенту генералом Пратсом. 
События последующих дней подтвердили, что 
действительно среди военнослужащих были вер- 
ные люди, но они уже не располагали коман- 
дирской властью. Многие из этих офицеров дер- 
жались стойко. Их отдали под суд, изгнали из 
армии. Некоторых бросили в тюрьмы, выслали 
из страны. Были и другие офицеры — те, кото- 
рые при правительстве Народного единства иг- 
рали в его друзей, а на деле оказались хамелео- 
нами: после переворота пошли на сотрудниче- 
ство с диктатурой. 

На заседании Политкомиссии надо было, что 
называется, выложить карты на стол. Как об- 
стояло дело с нашими собственными силами, 
военизированными кадрами, которые нам уда- 
лось подготовить в целях защиты завоеваний 


145 


народа? Какими реальными средствами и воз- 
можностями они располагали? 

Мы создали комиссии бдительности при пар- 
тийных органах, каждая в составе десяти чело- 
век. Они придерживались полувоенной дисцип- 
лины и действовали в соответствии с указания- 
ми областных комитетов партии. 

В них насчитывалось по всей стране около 
трех тысяч человек, половина приходилась на 
провинцию Сантьяго. Эти люди играли важную 
роль в осуществлении мер предосторожности 
при проведении массовых мероприятий, охра- 
не помещений партии и обеспечении безопасно- 
сти ее руководителей. Все они научились — кто 
лучше, а кто хуже — приемам самозащиты и об- 
ращению с короткоствольным оружием. Эффек- 
тивность своей деятельности товарищи проде- 
монстрировали во время празднования пятиде- 
сятилетия партии в январе 1972 года, обеспечив 
порядок и безопасность всех массовых меропри- 
ятий, организованных по случаю юбилея в про- 
винциях, а также крупнейшего митинга в Санть- 
яго на Национальном стадионе. Такая работа 
требовала усилий и самоотверженности. Когда, 
к примеру, речь шла о проведении собрания в 
театре «Кауполикан», члены комиссий бдитель- 
ности брали помещение под контроль в два ча- 
са ночи, тщательно его обследовали и охраняли 
его внутри и снаружи с этого времени и до окон- 
чания заседания. 

Кроме комиссий бдительности мы располага- 
ли, как мы их называли, «малыми группами», 
каждая из которых включала пять человек. 
В них принимались товарищи с не менее чем пя- 
тилетним партийным стажем, без дисциплинар- 
ных взысканий, как правило прошедшие воен- 
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ную службу, отличавшиеся ясным пониманием 
политики партии и твердой убежденностью в ее 
правильности, стойкие, готовые на самопожерт- 
вование. Они должны были, если потребуется, 
взяться за оружие и действовать как умелые 
бойцы. 

Наш «инструментальный» запас состоял из 
неопределенного количества короткоствольного 
оружия, имевшегося в наличии у членов комис- 
сий бдительности. Для защиты завоеваний на- 
рода и конституционного правительства мы об- 
завелись четырьмястами автоматическими вин- 
товками и шестью гранатометами, каждый с 
тремя гранатами. Это оружие предназначалось 
для малых групп, личный состав которых, в 0с- 
новном умевший обращаться с ним, не превы- 
шал по всей стране двухсот человек. 

Военизированных сил, которыми располагала 
наша партия, хватало, чтобы при известных ус- 
ловиях начать партизанскую войну. Но их было 
явно недостаточно для боев, исход которых дол- 
жен был решиться за два-три дня, с вооружен- 
ными силами страны, поднявшими мятеж про- 
тив конституционного правительства. Кроме то- 
го, эти формирования не составляли единой ор- 
ганизации, были слишком разбросаны и не 
получили автоматического оружия, которое уда- 
лось накопить. 

Значительная часть народа, десятки тысяч 
коммунистов, социалистов, других революционе- 
ров были расположены к тому, чтобы вступить 
в борьбу. Но вместе с тем мы понимали, что со- 
отношение сил явно ухудшилось и правитель- 
ство уже не было хозяином положения. Основ- 
ная масса средних слоев находилась в тот мо- 
мент в лагере контрреволюции, куда оказались 
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перетянуты даже некоторые группы трудя- 
щихся. 

На заседании Политкомиссии я подчеркнул, 
что, по моему мнению, в таких условиях мы 
должны все же предпринять все возможное, что- 
бы сорвать переворот, а если он произойдет, 
поднять массы на сопротивление режиму, не 
дать уничтожить партию и Союз коммунистиче- 
ской молодежи. Если мы призовем народ на 
фронтальную битву с врагом, сказал я, то на 
этот призыв откликнутся бойцы наших воени- 
зированных формирований, десятки, сотни ты- 
сяч безоружных граждан. Но это означает, доба- 
вил я, вступить в бой, который, мы знаем зара- 
нее, будет проигран, втянуть в смертельную 
битву лучших товарищей из нашей партии и ре- 
волюционеров из других организаций, готовых 
отдать жизнь за народное дело. 

Изложенные соображения были одобрены, 
приняты соответствующие решения. Составлен 
«Манифест к народу» с призывом оказать со- 
противление перевороту, сорвать его. Вечером 
в тот же день Манифест зачитала в передаче 
сразу по нескольким радиостанциям Хульета 
Кампусано. 11 сентября он появился в газете 
«Сигло». В понедельник же, ближе к вечеру, 
собрались члены Центрального Комитета, нахо- 
дившиеся в Сантьяго. Они заслушали подроб- 
ную информацию Орландо Мильяса, поддержа- 
ли решения, принятые утром Политкомиссией. 

Каждый член Центрального Комитета взял 
на себя конкретную задачу. Профсоюзные, кре- 
стьянские, молодежные руководители, члены 
парламента на своем участке должны были сде- 
лать все возможное, чтобы объединить и моби- 
лизовать людей на сопротивление, попытаться 
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предотвратить переворот, который, как уже ста- 
ло ясно, начал осуществляться. 

Одновременно мы решили обратиться с пись- 
мом к президенту Альенде, поторопив его обна- 
родовать соображения о политическом урегули- 
ровании конфликта между исполнительной вла- 
стью и парламентским большинством по поводу 
конституционных реформ. 

Речь шла об одобрении этих реформ при ус- 
ловии представления еще одного проекта изме- 
нений в основном законе, чтобы установить по- 
рядок урегулирования разногласий между ис- 
полнительной властью и парламентом и созвать 
учредительное собрание. Оно функционировало 
бы параллельно с существующим конгрессом, 
вынесло бы окончательное решение относитель- 
но конституционных реформ. Если в этом случае 
не удастся достичь политического урегулирова- 
ния, президент был готов пойти на проведение 
плебисцита. 

Хосе Кадемартори, занимавший тогда пост 
министра экономики, отвез и вручил наше пись- 
мо президенту в тот момент, когда он совещал- 
ся с членами правительства. 

На встрече с Альенде в воскресенье, 9 сен- 
тября, мы уже обсуждали с ним те же вопросы. 
Он хотел уладить положение при полном согла- 
сии своей партии и Народного единства. Но та- 
кого согласия не получалось. Все заседания ру- 
ководителей Народного единства, состоявшиеся 
в те дни, оказались безрезультатными. 

Уго Миранда рассказал мне, когда мы нахо- 
дились на острове Досон, что президент Альен- 
де в разговоре с ним вечером в понедельник, 
10 сентября, высоко оценил письмо и усилия 
нашей партии с целью способствовать полити- 
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ческому урегулированию, которого он добивал- 
ся. Есть также свидетельства, что во вторник, 
11 сентября, или в среду, 12-го, президент со- 
бирался обнародовать свое решение уладить 
конфликт на указанных условиях. 

Этот конфликт далеко выходил за рамки кон- 
ституционных реформ, и, вероятно, объявление, 
которое должен был сделать президент, уже не 
спасло бы правительство. Однако этот шаг на- 
рушил бы, по крайней мере на несколько дней, 
планы организаторов переворота. Им пришлось 
бы перетасовывать свои карты, а руководство 
христианских демократов, потворствовавшее 
свержению правительства насильственным пу- 
тем, оказалось бы в затруднительном положе- 
НИИ, 


Известно, что империализм США и чилий- 
ская реакция вступили в сговор против народ- 
ного правительства еще до того, как оно обра- 
зовалось. Как ни парадоксально, эта заговор- 
щическая деятельность началась задолго до пре- 
зидентских выборов 1970 года. Уже на выборах 
в 1958 году произошло нечто, не ускользнувшее 
от внимания руководящих кругов империализ- 
ма и олигархии. Альенде уступил тогда победу, 
не добрав приблизительно тридцать тысяч голо- 
сов. Алессандри же при четырех баллотировав- 
шихся кандидатах получил относительное боль- 
шинство, собрав только двадцать девять про- 
центов всех голосов, и Национальный конгресс 
утвердил его президентом. Кроме того, на по- 
литическую арену вступило крестьянство. В го- 
ды правления демохристиан его влияние уси- 
лилось. Вместе с тем быстро укреплялись и рас- 
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ширялись организации, в которых преобладали 
пролетарские и полупролетарские элементы. 
Возможность прихода левых сил к власти в ре- 
зультате выборов при трех или более кандида- 
тах была, таким образом, реальной. 

Эта возможность стала более очевидной, ког- 
да в начале 1964 года в провинции Курико со- 
стоялись выборы, на которых шла борьба за 
вакантное место в палате депутатов. На этих 
выборах в провинции, считавшейся оплотом 
олигархии, победил социалист Оскар Наранхо. 
Его победа была ошеломляющей. Правые так 
напугались, что прекратили поддерживать Ху- 
лио Дурана, кандидата радикальной партии \, 
готового войти в сговор с олигархией; решили 
принять сторону Эдуардо Фрея, у которого, как 
представлялось — и это подтвердилось потом, — 
было больше шансов одержать верх над канди- 
датом левых сил Альенде. 

В апреле 1968 года Радомиро Томич оставил 
пост посла в Вашингтоне и возвратился в Чили, 
чтобы вновь включиться в политическую жизнь 
страны и добиваться выдвижения своей канди- 
Датуры на пост президента республики. Он вы- 
ступал с откровенно антиправыми заявлениями, 
высказывался за полную национализацию мед- 
ной промышленности, говорил о преимуществе 
так называемого «коммунитарного социализма». 
Между правыми силами и большинством ХДП 
возникла труднопреодолимая пропасть. Согла- 
шение между ХДИ и правыми с каждым днем 
становилось все более недостижимым. Рассчи- 
тывать на такое соглашение, чтобы с его помо- 
щью исключить перспективу победы левых сил 


' Речь идет о президентских выборах 1964 года. 
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на выборах 1970 года, было уже нереально. 
В этих условиях в октябре 1969 года генерал 
Роберто Вио предпринял попытку поднять во- 
енный мятеж. Он добивался свержения прави- 
тельства Фрея. Однако конечная цель этого мя- 
тежа — подавление демократического и рево- 
люционного движения, срыв президентских вы- 
боров в следующем году. О том, что именно в 
этом была главная цель мятежников, убеди- 
тельно свидетельствует то, что именно Вио стал 
организатором преступного покушения, убий- 
ства командующего сухопутными войсками ге- 
нерала Рене Шнейдера, выступавшего за ува- 
жение воли избирателей и решения Нацио- 
нального конгресса. Это произошло за двенад- 
цать дней до вступления Сальвадора Альенде 
на президентский пост. По словам участников 
покушения, они намеревались похитить гене- 
рала Шнейдера, чтобы спровоцировать вмеша- 
тельство армии в события и фактически вос- 
препятствовать передаче власти народному из- 
браннику. 

ЦРУ не удалось стереть в Чили отпечатки сво- 
их пальцев. Чилийская реакция действовала в 
явном сговоре с американским империализмом. 
Аугустин Эдвардс, глава газетного треста «Мер- 
курио», отправился в Вашингтон сразу после 
победы Сальвадора Альенде на выборах. 15 сен- 
тября он встретился за завтраком с Киссиндже- 
ром и Джоном Митчелом, министром юстиции. 
Тогда и начал разрабатываться план, преду- 
сматривавший недопущение Альенде на пост 
президента. Затем этот план был одобрен Ник- 
соном и Хелмсом, директором ЦРУ. Доллары 
потекли в Сантьяго в руки заговорщиков. 
«Деньги — не проблема», — скажет посол США 
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в Сантьяго Корри, получивший точные инструк- 
ции «спасать Чили от коммунизма». 

На протяжении всех 1043 дней правления 
Альенде империализм и олигархия не дремали. 
Вашингтон начал с того, что сократил, а затем 
и вовсе прекратил предоставление кратко- и 
долгосрочных кредитов через Межамерикан- 
ский банк развития, Международный банк ре- 
конструкции и развития и Экспортно-импорт- 
ный банк. Гак же поступили почти все частные 
американские банки. По поводу отказа Экспорт- 
но-импортного банка в кредитах Чили газета 
«Уолл-стрит джорнэл» 4 июня 1971 года при- 
знавала, что это объяснялось не экономически- 
ми, а политическими причинами. «Нью-Йорк 
таймс» от 1 августа добавляла, что решение о 
блокировании кредитов со стороны Экспортно- 
импортного банка было принято на уровне Бе- 
лого дома. То же произошло с другими амери- 
канскими банками. Компании США действова- 
ли заодно с правительством Никсона. 1 октября 
1974 г. последний получил лично от вице-пре- 
зидента компании ИТТ («Интернэшнл телефон 
энд телеграф») Уильяма Мерриама предложение 
создать при Совете национальной безопасности 
специальный орган для давления на Чили, что- 
бы заставить ее подчиниться. Одновременно 
Мерриам посоветовал принять ряд мер, направ- 
ленных на экономическую блокаду Чили. По- 
мимо отказа в кредитах со стороны США, речь 
шла о воздействии на банки других стран. Они 
тоже должны прекратить давать ссуды. Вместе 
с остановкой на шесть месяцев закупки чилий- 
ской меди это создаст нехватку валюты у пра- 
вительства Альенде. ЦРУ же станет осуществ- 
лять план, рассчитанный на создание в нашей 
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стране напряженного внутреннего положения, 
попытается заручиться поддержкой военных. 
Компания «Кеннекот» потребовала от прави- 
тельств Франции и Голландии наложения эм- 
барго на чилийскую медь. Но этого мало. США 
отказались продавать Чили пшеницу через Уп- 
равление международного развития и прервали 
поставку запасных частей для крупных горно- 
добывающих предприятий, для всего станочно- 
го и транспортного парка американского произ- 
водства. Со своей стороны внутренняя реакция 
организовала укрытие товаров, черный рынок, 
утечку капиталов, контрабандный перегон ско- 
та в Аргентину, саботаж в сельском хозяйстве, 
забастовки владельцев автотранспорта, а в пос- 
ледние дни — ряд террористических актов и 
преступных покушений, среди них — убийство 
капитана первого ранга Артуро Арайя, предан- 
ного, энергичного военно-морского адъютанта 
президента Альенде. 

Борьба развернулась на всех фронтах, и ее 
подоплека была в основном политической, идео- 
логической. Столкнулись две силы: та, что стре- 
милась к антиимпериалистическим и антиоли- 
гархическим социальным преобразованиям с со- 
циалистической перспективой, и та, что высту- 
пала против уже достигнутых прогрессивных 
перемен, желала полного восстановления гос- 
подства империалистов и олигархии. 

Сразу после того, как Альенде вступил на 
пост президента республики, развернулась бит- 
ва за производство. Лозунг империализма и 
олигархии: «Добиться краха экономики». Цель 
трудящихся и всего народа — двигать ее впе- 
ред, преодолевая любые трудности. Были 
достигнуты заметные успехи. Единый профсоюз- 
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ный центр трудящихся активно взаимодейство- 
вал с правительством ради увеличения произ- 
водства, особенно на государственных предприя- 
тиях. Они подписали важное соглашение, в 
котором увеличение заработной платы связыва- 
лось с ростом производительности труда. Но бы- 
ли и такие, которые гнули в другую сторону. 
В некоторых партиях выявились иные тенден- 
ции и взгляды. Кое-кто утверждал даже, что 
рост производства — это, мол, буржуазная цель. 
Нередко на фабриках и заводах государствен- 
ного сектора зачисляли на непроизводственные 
должности дополнительных работников и даже 
пользовались этим, чтобы содержать сотрудни- 
ков партийно-политического аппарата, или же 
увеличивали зарплату, несмотря на то что пред- 
приятия не располагали собственными средст- 
вами для покрытия новых расходов. Допуска- 
лось также нарушение программы Народного 
единства в отношении к мелким и средним соб- 
ственникам города и деревни, это толкало их в 
лагерь оппозиции. 'Ге, кто действовал так — хо- 
тели они того или нет, — подыгрывали империа- 
лизму, первоочередной целью которого было до- 
биться, чтобы правительство потерпело неудачу 
на экономическом фронте. 

После того как Народное единство создало 
свое правительство, завоевало часть политиче- 
ской власти, оно начало вытеснять империализм 
и олигархию из самых важных центров, управ- 
лявших внутренней финансовой и экономиче- 
ской жизнью. Возникли административные со- 
веты на государственных предприятиях, произ- 
водственные комитеты, профсоюзные промыш- 
ленные кордоны, крестьянские советы, комитеты 
по снабжению и ценам, другие органы, при 
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посредстве которых трудящиеся, народные мас- 
сы брали в свои руки управление, особенно в об- 
ласти производства и распределения. Этого было 
недостаточно: классовый характер государства 
не изменился. Олигархия сохраняла сильные по- 
зиции в парламенте, судебных органах, средст- 
вах массовой информации, в той же экономичес- 
кой сфере, административном аппарате и в воо- 
руженных силах. Поскольку вопрос о государст- 
венной власти, по меткому и подтвержденному 
жизнью выражению В. И. Ленина,— главный 
вопрос всякой революции, на протяжении трех 
лет существования правительства Народного 
единства за власть шла борьба. На муници- 
пальных выборах в апреле 1971 года поддер- 
жавшие правительство партии получили 50,8 
процента голосов (если не считать голосовав- 
ших незаполненными бюллетенями). Это была 
серьезная победа, но она не решала вопроса о 
власти. Надо было свести до минимума пополз- 
новения оппозиции, добиваться объединения 
еще более широких сил вокруг правительства, 
полностью изолировать олигархию и агентов 
империализма, лишить их власти. 

Двумя годами позже, в марте 1973 года, пар- 
тии Народного единства получили на выборах 
сорок три процента голосов, что все еще озна- 
чало внушительную поддержку населения. К то- 
му же оппозиции не удалось избрать такое ко- 
личество парламентариев, которое позволило бы 
ей располагать двумя третями голосов в обеих 
палатах конгресса, чтобы целиком блокировать 
деятельность правительства и таким путем до- 
биться смещения президента Альенде. 

Правительство Народного единства можно бы- 
ло свергнуть лишь с помощью оружия, в ре- 
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зультате предательства группы мятежных гене- 
ралов и адмиралов. Однако падение правитель- 
ства Альенде было прежде всего результатом 
политического поражения. 

Как указала наша партия на пленуме своего 
Центрального Комитета в августе 41977 года, 
«соотношение сил складывалось в пользу рево- 
люции, когда было единство взглядов внутри 
Народного единства, когда предпринимались 
действия в соответствии с программой, когда 
осуществлялась мобилизация народных масс и 
правительство опиралось на нее, когда огонь 
направлялся против главных врагов и тем са- 
мым принимались во внимание различия в ла- 
гере оппозиционных сил. 

И наоборот, когда упомянутые условия не со- 
блюдались, когда брали верх расхождения сре- 
ди участников коалиции, когда пытались дейст- 
вовать вопреки программе, когда стремились 
противопоставить народное правительство не- 
которым слоям народа, пусть даже незначитель- 
ным, когда средние слои превращались в глав- 
ного врага, народное правительство терпело по- 
ражения, враг использовал наши ошибки, и со- 
отношение сил ухудшалось». 

Изменение соотношения сил не в нашу поль- 
зу произошло, разумеется, не случайно, а пото- 
му, что враг политически действовал активнее 
нас, а мы (я говорю во множественном числе о 
всех партиях Народного единства) допускали 
немыслимые проявления сектантства. Сразу же 
после народной победы 4 сентября возникло вы- 
ражение «у пэ! от пятого числа», которое кое- 


1 «У пэ» — первые буквы слов «Унидад популар», то 
есть Народное единство. 


кто употреблял по отношению к чилийцам, бы- 
стро менявшим свою позицию, претерпевшим 
политическую эволюцию и переходившим к под- 
держке правительства Народного единства. А в 
последние дни этого правительства были люди, 
упорно противодействовавшие соглашению с 
ХДПИ, в рядах которой тоже, конечно, были от- 
крытые противники достижения договоренно- 
сти. 

Мы также допустили серьезные политические 
и идейные упущения в области гражданских 
свобод и, в частности, средств массовой инфор- 
мации, находившихся в наших руках. Мы по- 
зволили врагу пользоваться и злоупотреблять 
свободой, а средства информации, которыми мы 
располагали, в особенности государственный 
канал телевидения и телевизионный канал Чи- 
лийского университета, вместо того чтобы при- 
зывать народ и правительство к дальнейшему 
осуществлению социальных преобразований, иг- 
рали на руку политиканскому празднословию и 
пустозвонству. 

Предрассудки и закостенелые взгляды делали 
свое дело. В 1973 году импорт продовольствия 
достиг непомерных для чилийской экономики 
объема и стоимости. Несмотря на это, разрас- 
тался черный рынок, недоставало продуктов. 
Уже завершилась аграрная реформа. Важней- 
шей задачей было увеличение сельскохозяйст- 
венного производства. В стране было несколько 
тысяч тракторов. ВК тем, которыми мы распола- 
гали в 1970 году, добавились новые, привезен- 
ные из социалистических стран. Их ввоз в свое 
время вызвал в Народном единстве никчемную 
дискуссию: кое-кто ставил под сомнение каче- 
ство этих машин, возражал против связанных 
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с их использованием в Чили технологических 
перемен. Мы были вынуждены поставить точки 
над 41». «Ничего не понимаю в тракторах, — 
сказал я.— Много лет назад побывал на трак- 
торном заводе в Сталинграде. Потом видел 
машиностроительный завод в румынском горо- 
де Плоешти, на том самом месте, где в прежние 
времена французы строили самолеты. Не знаю, 
чьи тракторы были лучше, как не знаю, где в 
мире производятся самые хорошие тракторы. 
Единственное, что я знаю, в чем абсолютно уве- 
рен‚,— это то, что самый плохой трактор — тот, 
которого у нас нет, и если социалистические 
страны предлагают нам сельскохозяйственные 
машины в кредит, думаю, не может быть раз- 
ных мнений, как поступить». 


Справедливо замечание, что правительство 
Народного единства пало не из-за того, что мы 
ошибались, а из-за того, что поступали верно. 
Если бы были одни только ошибки, империа- 
лизм и олигархия не стали бы затевать перево- 
рот и устанавливать жестокий фашистский ре- 
жим. Но наш долг — не скрывать, а выявлять 
ошибки, для того чтобы нынешние и завтраш- 
ние борцы критически усвоили наш опыт, из- 
влекли уроки из наших успехов и неудач. 
В связи с этим мы можем сказать, что на 
всех участках, во всех сферах были и до- 
стижения и поражения. Нет нужды касаться 
их подробно на этих страницах, но стоит упо- 
мянуть главные, такие, как наша неспособ- 
ность защитить правительство и революцион- 
ные завоевания, какие бы формы ни приобре- 
тала борьба. 
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Повторяю: количества более или менее подго- 
товленных бойцов и оружия было достаточно, 
чтобы начать затяжную вооруженную борьбу, 
но недостаточно, чтобы сразу же противостоять 
более чем стотысячному войску, обладавшему 
огромной огневой мощью. 

Здесь сказывались и политические ошибки. 
В 1963 году, то есть за семь лет до победы на 
выборах 4 сентября, мы начали военную подго- 
товку некоторых кадровых партийных работ- 
ников. И если мы не достигли должных успехов 
в этом деле, то не только и не столько из-за ма- 
териальных затруднений, которые испытывал 
революционный отряд, действовавший в стране 
с буржуазно-демократическим правительством, 
сколько из-за влияния буржуазной идеологии, 
в том числе из-за представления, что чилийская 
армия будет верна конституции, что по своему 
профессиональному характеру она будет подчи- 
няться гражданским властям и воле народа, 
каким бы ни было существующее правитель- 
ство. 

Товарищ, ответственный за военную работу 
партии в то время, составил в 1977 году по моему 
настоянию доклад на тридцати трех страницах о 
том, что было сделано и чего небыло сделано в 
этой области. В представленном документе вы- 
сказывались ценные соображения, говорилось, 
что партия, как авангард, должна располагать 
кадрами подготовленных в военном отношении 
революционеров, и в связи с этим вспоминалось, 
что в конце 1963-го или в начале 1964 года бы- 
ло предложено хотя бы части состава Централь- 
ного Комитета, включая членов Политкомиссии 
ЦК, пройти курс такой подготовки, познако- 
миться с основными принципами вооруженной 
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борьбы. Это предложение, добавляет автор до- 
клада, было одобрено, но не осуществлено, так 
как лишь двое из членов Центрального Коми- 
тета прошли подобную подготовку. «Существо 
проблемы, — писал он,— в том, что на уровне 
ЦЕ мы оказались неспособными в полной мере 
проводить линию партии, которая обращала 
внимание на необходимость овладеть всеми фор- 
мами борьбы». Отсюда недопонимание област- 
ными и местными комитетами своей ответст- 
венности за конкретное осуществление задачи, 
за широкое привлечение людей в малые группы 
и комиссии бдительности. 

Формирование сил самообороны не может 
происходить стихийно, к нему нельзя подходить 
по-анархистски. Оно должно быть результатом 
твердой политической линии, решений и прак- 
тических мер, принимаемых авангардной орга- 
низацией или организациями. Боеспособность 
достигается лучше всего в огне борьбы. Но мож- 
но добиваться боеспособности и тогда, когда не 
стоит задача подняться против классового вра- 
га с оружием в руках. Не видеть этого — значит 
оправдывать неподготовленность революцион- 
ного отряда, действующего в условиях буржу- 
азной законности, к использованию всех форм 
борьбы. У нас в стране при правительстве Ар- 
туро Алессандри, пришедшем к власти в конце 
1932 года после периода сильной политической 
неустойчивости, буржуазия стала создавать свою 
«республиканскую милицию», а во времена На- 
родного фронта социалистическая партия орга- 
низовала «социалистическую милицию». В обо- 
их случаях речь шла о легальных либо терпи- 
мых с точки зрения действовавшей законности 
военизированных формированиях. Нельзя ис- 
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ключить, что подобная ситуация снова возник- 
нет в будущем, хотя не в той же самой форме. 
Ведь после случившегося народ не может дове- 
рять вооруженным силам, если только их клас- 
совая природа и идеология существенно не из- 
менятся. Можно привести другой интересный 
факт из нашего опыта, относящийся к более 
близкому к нам времени. Комиссии бдительнос- 
ти, которые наша партия организовала в сере- 
дине шестидесятых годов, не были секретом для 
тогдашних правительств. «Не один раз, а в ря- 
де случаев, — говорится в упомянутом докла- 
де, — сами полицейские начальники вступали в 
переговоры с нашими ответственными за комис- 
сии бдительности, чтобы договориться о неко- 
торых вопросах, и даже делали дружеские за- 
мечания, когда кое-кто из наших товарищей — 
по наивности или из бахвальства — появлялся 
с выставленным напоказ оружием или носил 
его слишком на виду». 

Если на смену фашистской тирании при- 
дет буржуазное правительство, а не народно- 
революционный режим, то народу будет не- 
легко осуществить свое право располагать соб- 
ственными органами самозащиты. Но каким- 
то образом народ должен будет решить эту за- 
дачу. 

Так же нелегко будет, если не произойдут 
серьезные революционные перемены, вести ра- 
боту в вооруженных силах для распространения 
там демократических и прогрессивных идей. Но 
такую работу проводить необходимо. Речь идет 
не о превращении вооруженных сил в арену 
раздоров, а о том, чтобы освободить их от вред- 
ного, антипатриотического и антидемократиче- 
ского влияния, которое оказывали и оказывают 
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империализм и олигархия, и объединить, напра- 
вить их на служение высокому долгу защиты 
подлинно национальных интересов. 

Чилийские армия и военно-морской флот ро- 
дились в борьбе за независимость. Они познали 
победы и поражения, покрыли себя славой во 
многих битвах. После завоевания независимо- 
сти стали защитниками не только национально- 
го суверенитета, но и классового государства. 
Военно-морской флот воспитывался в англий- 
ском духе, а армия после 1891 года — в прус- 
ском. С сороковых годов нашего века их обуча- 
ют американцы. Проповедуемые Пентагоном и 
его академиями «модные» военные концепции 
служат интересам антипатриотических сил. Со- 
гласно лежащей в их основе доктрине, воору- 
женные силы прежде всего должны быть готовы 
сражаться с так называемым внутренним вра- 
гом, которым в конечном счете и на деле оказа- 
лись народ Чили, чилийская демократия — все, 
что было прогрессивного в нашей стране. Пино- 
чет расправился со всеми командирами и сол- 
датами, не согласившимися примкнуть к мятеж- 
никам. Он приказал убить генерала Карлоса 
Пратса Гонсалеса и его жену Софию, отстранил 
от командования военно-морским флотом адми- 
рала Монтеро, бросил генерала Бечелета в тюрь- 
му, где тот умер от сердечного приступа. Он тол- 
кнул на самоубийство полковника Кантуариаса, 
велел арестовать, а затем выслать из страны ге- 
нерала Поблете, полковника Галаса, майора 
Кастильо, капитанов Вергару и Сильву, многих 
других офицеров и унтер-офицеров армии и 
корпуса карабинеров. Кроме того, Пиночет стре- 
мился так или иначе отделаться от высокопо- 
ставленных военных, которые могли оттеснить 
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его или безоговорочно не подчинялись дикта- 
тору. 

Наверняка большинство чилийских солдат не 
дают себе полного отчета в том, что было сде- 
лано с армией и другими вооруженными фор- 
мированиями и что их побудили, заставили вы- 
ступить против собственного народа. Распрост- 
ранять правду об этом в рядах военнослужащих, 
повсюду — наш патриотический долг. Пиночет 
не скупится на высокопарные разглагольство- 
вания. Он изображает себя самым горячим пат- 
риотом и националистом из всех чилийцев, про- 
тивником чужеземных идей. На деле же он оли- 
цетворение предательства. Его идеологические 
концепции, проводимая им экономическая по- 
литика, интересы, которым он служит, чужезем- 
ные. И как не согласиться с Пересом Росале- 
сом!, который считал, что чужеземцы для Чи- 
ли — лишь враги свободы. 

Итак, мы думаем, нужно бороться за то, что- 
бы после падения диктатуры страна располага- 
ла претерпевшими глубокое преобразование во- 
оруженными силами. В них должны укоренить- 
ся демократические идеи как одна из главных 
основ их единства и боевого духа на службе 
народу и родине. 

Старые идеи и институты не исчезнут сами 
собой. Но в конечном счете после переворота 
11 сентября и фашистского угнетения никто не 
сможет думать, как раньше, и оставаться таким 
же, как раньше. 


1 Висенте Перес Росалес (1807—1886) — чилийский 
общественный и политический деятель либерального 
толка, известный своей книгой «Воспоминания о про- 


шлом». 
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Президент 
и друг 


Наш народ знал немало демагогов. Одним из 
них был Артуро Алессандри '. В 1920 году Алес- 
сандри произносил речи, как он сам выражался, 
«с открытой душой», в защиту «дорогой черни», 
против «золотых каналий». Но, став президен- 
том, забыл про «чернь», пошел за «канальями», 
проявил бездушие и жестоко расправился с ра- 
бочими селитряной пампы и Пунта-Аренаса. 
Народу пришлось также узнать и пережить в 
1927—1931 годах диктатуру Карлоса Ибаньеса 
дель Кампо, а затем череду государственных 
переворотов и контрпереворотов и новое пребы- 
вание на президентском посту Артуро Алес- 
сандри. 

За Алессандри последовали Педро Агирре 
Серда, Хуан Антонио Риос и Габриель Гонса- 
лес Видела. Хотя эти три президента были чле- 
нами радикальной партии, правили они по-раз- 
ному. Первых двоих можно без обиняков 
назвать прогрессивными, причем в большей сте- 
пени первого, нежели второго. Все же их прав- 
ление не удовлетворяло народ. Они не оправда- 
ли возложенные на них надежды. Правление 
Гонсалеса Виделы принесло горести. Во время 
избирательной кампании Гонсалес Видела не 
уставал заверять, что «никакая сила, человече- 
ская или божественная, не сможет отделить его 
от народа и от коммунистической партии». Не 
прошло и года его президентства, как он обру- 
шился на народ, запретил компартию и бросил 


' Президент Чили в 1920—1924 гг., в 1925 и в 1932— 
1938 гг. 
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в концентрационный лагерь Писагуа, сослал 
тысячи членов нашей партии и симпатизировав- 
ших ей. 

Пережив это, народ перестал доверять бур- 
жуазным политикам. В то же время в его глу- 
бинах рождалась мысль о том, что свою судьбу 
надлежит взять в собственные руки. Лидерство 
буржуазии бралось под сомнение. Большая за- 
слуга Сальвадора Альенде в том, что он уловил 
эти настроения и взялся перевернуть страницу 
непоследовательных деятелей и предателей в 
книге чилийской политики. Мы никогда с ним 
не беседовали на эту тему. Но я уверен, он дун 
мал, что народ Чили должен наконец избрать 
президента, который будет верен и честен по 
отношению к нему, и поставил себе целью стать 
таким президентом. 


В прошлом веке президент Хосе Мануэль 
Бальмаседа воспротивился господству англий- 
ского капитала. Он хотел, чтобы добыча се- 
литры служила источником процветания Чили. 
Реакционеры-консерваторы стали на сторону 
мистера Норта, «короля селитры», и местных 
капиталистов, грабивших национальное богат- 
ство. Эти лицемеры, изображая себя защит- 
никами свободы, спровоцировали военно-мор- 
ской флот поднять мятеж против конституци- 
онного президента. Хосе Мануэль Бальмаседа 
после свержения покончил с собой в здании 
миссии Аргентинской Республики 19 сентября 
1891 года. 

Для Сальвадора Альенде этот президент во 
многих отношениях был примером. Он тоже вос- 
противится господству иностранного капитала, 
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на этот раз в лице североамериканского импе- 
риализма, и не отступит от благородной цели 
вернуть Чили ее главное богатство, которым те- 
перь была медь, а не селитра. 

Альенде продемонстрировал несгибаемую во- 
лю к достижению этой цели и к выполнению 
программы Народного единства. Не раз он да- 
вал понять врагу, что никогда не капитулирует, 
останется верным народу, даже если за это при- 
дется заплатить жизнью. Еще 4 декабря 1971 
года в речи на Национальном стадионе, посвя- 
щенной завершению братского визита Фиделя 
Кастро в Чили, президент Альенде предупре- 
дил: «..я говорю спокойно, абсолютно спокой- 
но: я не апостол и не мессия, из меня не выйдет 
мученика, я социальный борец, выполняющий 
определенную, порученную мне народом задачу. 
Но пусть поймут те, кто хочет повернуть исто- 
рию вспять, кто хочет игнорировать волю боль- 
шинства чилийцев: я не сделаю ни шага назад, 
хоть и не создан быть мучеником. Пусть они 
знают: я оставлю дворец Ла-Монеда, только 
когда кончится мандат, врученный мне наро- 
дом. 

Пусть они знают, пусть это услышат, пусть 
это глубоко врежется в их сознание: я буду за- 
щищать... народное правительство, ибо такую 
задачу мне поручил народ. Другой альтернати- 
вы нет — только изрешетив меня пулями, они 
смогут помешать осуществлению моей воли, а 
она состоит в том, чтобы добиваться выполне- 
ния программы народа». 

Так и произошло. 

Незадолго до своей гибели он сознавал, что 
нам вряд ли удастся выправить положение. 
В первые часы после выступления мятежников 
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президент понял: судьба его правительства ре- 
шена. Его последняя речь по радиостанции 
«Магальянес» не оставляет в том сомнений. Для 
него это была последняя возможность обратить- 
ся к трудящимся. Альенде воспользовался ею, 
чтобы сказать: надо защищаться, не дать рас- 
правиться с собой, он не уйдет в отставку и за- 
платит своей жизнью за верность народу. Аль- 
енде предупредил тогда врага о том, что пора- 
жение будет временным, ибо социальные про- 
цессы нельзя остановить силой. 

Последние часы жизни Сальвадора Альенде — 
пример высочайшего героизма. Утром 11 сен- 
тября он был абсолютно выдержан и спокоен, 
собирал информацию обо всем, принимал ре- 
шения. Альенде находился в Ла-Монеде. Он по- 
просил, а затем потребовал, чтобы дворец по- 
кинули женщины. С ним осталось примерно со- 
рок мужчин — сотрудники его правительства и 
члены его личной охраны, к которым присоеди- 
нились семь человек из службы расследования. 
Президент указал всем боевые позиции, лично 
распределил оружие и сам стрелял из своего ав- 
томата. 

Он говорил много раз, что не покинет добро- 
вольно Ла-Монеду и будет отстреливаться до 
последнего патрона (который, возможно, даже 
оставил бы для себя), защищая права народа 
и законность своего пребывания на президент- 
ском посту. 

«Президент, — сказал Фидель Кастро на ми- 
тинге в Гаване 28 сентября 1973 года, — не про- 
сто был смел и тверд в выполнении своего сло- 
ва — умереть, сражаясь за дело народа, но и 
превратился в решающий час в фигуру гигант- 
ского масштаба. Присутствие духа, выдержка, 
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динамизм, командные способности и героизм, 
которые он проявил, восхитительны. Никогда 
раньше на этом континенте ни один президент 
не совершал такого исполненного драматизма 
подвига. Неоднократно беззащитная мысль по- 
давлялась грубой силой. Но сейчас можно ска- 
зать, что грубая сила никогда не сталкивалась 
с подобным сопротивлением, оказанным на во- 
енном поприще идейным человеком, оружием 
которого всегда были слово и перо». 

Кроме Ла-Монеды были и другие места, на- 
пример Государственный технический универ- 
ситет, поселок Ла-Легуа, министерство обще- 
ственных работ, фабрика «Сумар» и другие 
предприятия, где также взялись за оружие и 
сражались до конца члены народных партий, 
беспартийные рабочие, представители молоде- 
жи. И хотя их борьба не могла изменить поло- 
жение, эти бойцы погибли не зря. Их славный 
пример вдохновляет и будет вдохновлять народ. 


Между коммунистической партией и Сальва- 
дором Альенде сложились отношения искренней 
и верной дружбы. Хотя она зародилась давно, 
со времени, когда Альенде стал руководящим 
деятелем социалистической партии и ее депу- 
татом от Вальпараисо, а позднее — министром 
здравоохранения в правительстве президента 
Педро Агирре Серды, с 1952 года эта дружба ста- 
ла более тесной, прочной. В начале того года 
часть социалистов высказалась в поддержку 
кандидатуры Карлоса Ибаньеса дель Кампо на 
пост президента. Другая часть заняла иную по- 
зицию. Она считала, что на президентские вы- 
боры надо было идти в союзе с компартией и 
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всеми левыми силами, выдвинув программу и 
кандидата с ясно выраженной антиимпериали- 
стической и антиолигархической направленно- 
стью. Среди социалистов не было согласия, 
и в этих условиях одни, принявшие название 
народно-социалистической партии, заключили 
пакт с Аграрно-лабористской партией и прочи- 
ми политическими группами и поддержали кан- 
дидатуру Ибаньеса, а остальные, выступавшие 
под флагом Социалистической партии Чили, по- 
шли на соглашение с коммунистами, в резуль- 
тате чего возник Фронт народа, который вы- 
двинул кандидатом в президенты Сальвадора 
Альенде. Штаб по проведению кампании за его 
избрание разместился в старом большом доме 
с выложенными плитками двориками и коридо- 
рами, располагавшемся на восточной стороне 
улицы Серрано, совсем рядом с проспектом Бер- 
нардо О’Хиггинса. Во главе штаба стоял доктор 
Альфонсо Асенхо, а генеральным секретарем 
был Володя Тейтельбойм. 

Ибаньес одержал победу, собрав 480 тысяч 
голосов. Он получил абсолютное большинство. 
В ходе избирательной кампании Ибаньес вы- 
сказывался за аграрную реформу, против Рио- 
де-Жанейрского пакта, привязавшего латино- 
американские армии к Пентагону. Кроме того, 
он выступал за отмену так называемого закона 
«О защите демократии», более известного под 
названием «проклятый закон», по которому за- 
прещалось участие нашей партии в обществен- 
ной жизни. Эмблемой его кандидатуры была 
метла. Этим как бы провозглашалось намерение 
вымести грязь политиканства и коррупции, ко- 
торые пышно расцвели при диктатуре Гонсале- 
са Виделы. 
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Сторонники кандидатуры Сальвадора Альен- 
де располагали очень скудными средствами и 
незначительными пропагандистскими возмож- 
ностями для ведения предвыборной работы. 
Наша партия находилась на нелегальном поло- 
жении. Несмотря на это, была развернута энер- 
гичная избирательная кампания. Володя Тей- 
тельбойм, Хульета Кампусано и особенно Элиас 
Лаферте — в то время вместе с Сальвадором 
Окампо они представляли партию в сенате — 
сопровождали кандидата Фронта народа в по- 
ездках по стране. Главными пунктами его про- 
граммы были: отмена «проклятого закона», 
возвращение стране ее национальных богатств, 
выход из Рио-де-Жанейрского пакта, наделение 
крестьян землей, установление отношений с Со- 
ветским Союзом и странами народной демо- 
кратии, а также удовлетворение самых насущ- 
ных требований трудящихся. Предвыборные 
митинги были многолюдными. Однако Сальва- 
дор Альенде получил только 52 тысячи голосов. 

Что же произошло? Вспоминаю, как по доро- 
ге домой с многотысячного митинга, завершав- 
шего избирательную кампанию Сальвадора Аль- 
енде, — я жил тогда к западу от Гран-авенида, 
между 28-й и 29-й остановками, — У меня завя- 
залась беседа с одним рабочим. Этот человек 
признался мне, что из всех кандидатов ему боль- 
ше нравится Альенде, но что голосовать он бу- 
дет за Ибаньеса, так как у того больше возмож- 
ностей победить, к тому же мой собеседник ни 
за что не хотел, чтобы избрали Петро Энрике 
Альфонсо, правого радикала, который продол- 
жал бы политику Гонсалеса Виделы, или же 
представителя олигархии Артуро Матте Лар- 
раина. Людям вообще не нравится участвовать 
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в деле, имеющем мало шансов на успех. А кро- 
ме этого, каких же усилий стоит вывести на ор- 
биту кандидата, выдвинутого партией или под- 
держанного ею, в условиях буржуазного строя, 
при котором господствуют антикоммунистиче- 
ские предрассудки и гражданскими свободами 
могут пользоваться лишь те, у кого политичес- 
кая власть и деньги! 

В следующем, 1953 году, в марте, истекал 
срок, на который был избран в сенат Элиас Ла- 
ферте. Его кандидатура не могла быть выдви- 
нута для переизбрания, так как продолжал 
действовать «проклятый закон». Ибаньес не от- 
менил его — это произошло лишь в конце его 
пребывания на президентском посту. Тогда пар- 
тия решила поддержать кандидатуру Сальва- 
дора Альенде на выборах в сенат от провинций 
Тарапака и Антофагаста, которые до этого пред- 
ставлял в верхней палате Элиас. Мы действо- 
вали так не в силу обстоятельств, а исходя из 
совпадения наших с ним позиций в основных 
вопросах. 

Сальвадор Альенде происходил из состоятель- 
ной семьи. Однако он понимал страдания наро- 
да. Еще министром здравоохранения он прояв- 
лял особую заботу о матерях и детях. На про- 
тяжении более тридцати лет едва ли не в каж- 
дой речи касался этой темы. Выступая с трибу- 
ны, Альенде популярно разъяснял, как детское 
недоедание, недостаток белков в питании бере- 
менной женщины или младенца сказываются 
на физическом развитии и умственных способ- 
ностях человека в течение всей его жизни. Воз- 
главленное им правительство поставило целью 
бесплатно выдавать пол-литра молока каждому 
чилийскому ребенку и смогло это сделать. Это 
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не был демагогический шаг, как утверждали не- 
которые. Это акт справедливости, учитывавший 
жизненно необходимую потребность нарождав- 
шегося поколения и всех детей до 14 лет. 
Чуткость к человеку была свойственна Аль- 
енде. Вспоминаю его официальный визит в Со- 
ветский Союз в конце 1972 года. Леонид Ильич 
Брежнев был сильно простужен, однако при- 
шел в Большой Кремлевский дворец, чтобы при- 
ветствовать президента Чили и возглавить со- 
ветскую делегацию на переговорах. По оконча- 
нии последней советско-чилийской встречи 
Л. И. Брежнев и Сальвадор Альенде удалились 
в соседний зал, чтобы побеседовать наедине, 
лишь в присутствии переводчика. Когда подо- 
шла к концу их беседа, президент Чили ска- 
зал: «Товарищ Брежнев, я вижу, вы больны. 
Благодарен вам за то, что, несмотря на это, вы 
участвовали в наших переговорах. Я врач и ви- 
жу, что простуда у вас усиливается. Хочу по- 
просить: пожалуйста, не считайте для себя обя- 
зательным быть на сегодняшнем приеме». 
Эту отзывчивость Альенде я испытал на себе. 
Однажды на приеме в кубинском посольстве по 
случаю годовщины победы Повстанческой ар- 
мии меня вдруг срочно вызвали к телефону. 
Звонили из дому, сообщили, что моя младшая 
дочь Мария Виктория — тогда ей было года че- 
тыре — проглотила ни много ни мало целый пу- 
зырек снотворных таблеток и ее спешно увезли 
в детскую больницу в Арриаране. Я побледнел. 
Альенде заметил, что со мной что-то неладное, 
и, узнав, в чем дело, предложил и настоял, что- 
бы мы вместе поехали в больницу. Как врач, он 
отправился в палату к Марии и спустя некото- 
рое время вышел оттуда с приятной вестью, что 
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девочка уже вне опасности. Никогда не забуду 
этого поступка. 

Альенде, конечно, прекрасно понимал, что по- 
ложение рабочих и крестьянских семей, всего 
народа можно улучшить лишь решительными 
мерами, в корне покончив с империалистичес- 
ким господством и монополией частной собст- 
венности на банки и землю, а также добившись 
для Чили самостоятельной внешней политики. 
Поэтому с такой настойчивостью, убежденно- 
стью он ратовал за национализацию меди и бан- 
ков, за аграрную реформу, за установление от- 
ношений со всеми социалистическими страна- 
ми... 

Он имел обыкновение говорить, что не явля- 
ется вождем или мессией, а тем, что собой пред- 
ставляет, обязан своей партии и народу. Аль- 
енде, хотя не раз терпел поражение, сохранял 
глубокую веру в массы, в силу их организован- 
ности, борьбы и идей. Он был последователь- 
ным и твердым сторонником профсоюзного един- 
ства трудящихся, взаимопонимания социалистов 
и коммунистов и союза всех левых сил. Поэто- 
му он и был тем великим деятелем, пропаганди- 
стом и проповедником идей социального пере- 
устройства, в котором нуждалась моя страна. 

До и после президентских выборов 1970 года 
Альенде постоянно заботился об укреплении 
коалиции левых партий, единства народа. Он 
помышлял о создании более широкого движе- 
ния, которому предлагал дать название «Фронт 
родины». 

Альенде высоко ценил самоотверженность в 
борьбе. Как-то он сказал мне: «Если когда- 
нибудь мне поручили бы написать чью-либо 
биографию, я выбрал бы героем Даниеля Вер- 
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гару!. Это самый самозабвенный и растороп- 
ный из всех сотрудников правительства. Он 
всегда на своем посту, днем или ночью, когда 
светит солнце, идет дождь или гремит гром». 

В послании Национальному конгрессу 21 мая 
1974 года президент Альенде, опираясь на под- 
держку большинства граждан, отдавших свои 
голоса Народному единству на муниципальных 
выборах за месяц до этого, подтвердил реши- 
мость добиваться полного осуществления своей 
правительственной программы. Он указал на не- 
обходимость принятия новой конституции и с0- 
здания однопалатного парламента, предупредил 
об угрозе конституционному строю, которую не- 
сет склонная к насилию олигархия. 

Реакция подняла вой. А Христианско-демо- 
кратическая партия сделала важное заявление, 
в котором, в частности, говорилось: «Создание 
правительства Альенде — это конкретная воз- 
можность разрушить капитализм. Для достиже- 
ния этой Цели недостаточно завоевать прези- 
дентский пост или располагать большинством 
в конгрессе. Революционный процесс требует 
также мобилизации средних классов. Эта моби- 
лизация — единственное, что может позволить 
избежать столкновения, конфронтации с приви- 
легированным меньшинством. И если указан- 
ный процесс должен будет развиваться в демо- 
кратических условиях, — за что мы выступаем, — 
то он потребует от всех чилийцев умножить уси- 
лия, с тем чтобы сделать реальным достижение 
поставленных целей: благополучия, прогресса и 
достоинства». 


' Даниель Вергара — коммунист, заместитель мини- 
стра внутренних дел в правительстве Народного един- 
ства. 
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Вывод очевиден. Сила Народного единства, 
революционный порыв масс оказывали позитив- 
ное воздействие на все демократические круги, 
воодушевляя прогрессивные течения и способст- 
вуя изоляции реакционных элементов. Народное 
движение достигло своего апогея, когда конгресс 
единогласно одобрил 14 июля 1971 года проект 
национализации меди, а несколькими днями 
позже правительство взяло в свои руки Теле- 
фонную компанию. 

Политика перемен никогда не пользовалась 
такой поддержкой, как тогда. Но дьявол уже на- 
чал строить козни. Делалось все возможное, что- 
бы отдалить христианских демократов от На- 
родного единства, сблизить их с правыми. Им- 
периалистическое давление нарастало, а в ря- 
дах левых сил не было сплочения. Президент 
продолжал выполнять программу Народного 
единства. Но заговор уже готовился. Тем, кто за- 
мышлял переворот, удалось привлечь на свою 
сторону значительную часть средних слоев, а 
Христианско-демократическая партия открыто 
примкнула к крайне правой реакции, проголо- 
совала в палате депутатов за резолюцию, обви- 
нявшую правительство в мнимых нарушениях 
законности, поддержала мятежные забастовки 
и прервала диалог, инициатором которого был 
епископат. Только небольшая группа смелых 
христианско-демократических руководителей 
выступила против переворота. Большинство жев 
ХДИ поддержало заговорщиков, отнеслось к ним 
с симпатией, ошибочно полагая, что через неко- 
торое время все вернется на круги своя и управ- 
ление страной снова перейдет в руки христи- 
анских демократов. 


176 


Пабло — 
боец партии 


Среди вещей, которые уцелели после обысков 
в нашем доме, — письмо Неруды. Оно написано 
зелеными чернилами на желтой бумаге. У верх- 
него обреза каждого листа, посередине, напеча- 
тано: «Исла-Негра — Чили». Не знаю, каким 
образом Лили удалось спрятать это письмо. Сей- 
час, когда пишу эти строки, я не могу спросить 
ее об этом, так как она в Чили и пробудет там 
несколько месяцев. Письмо помечено 12 января 
1967 года. Его привезла моя дочь Вивиана, ког- 
да приехала вместе с нашей младшей дочкой 
учиться в Москву. 

Пабло пишет мне, что у него было «опасное 
заболевание десен, требующее длительного ле- 
чения», из-за чего он не смог в те дни побывать 
в Центральном Комитете. Мимоходом он упо- 
минает о нападках, которым подвергся со стра- 
ниц журнала «Пунто финаль». Выражает на- 
дежду, что сможет побеседовать со мной 20-го 
или 21-го числа. «Речь ведут обо мне, — заме- 
чает он,— но замахиваются выше». И почти тут 
же заключает: «Что бы я ни ответил, будет им 
на руку›. 

Затем Пабло пишет о главном — приглашает 
меня к себе в Исла-Негра. Пишет о мозаичном 
панно, выложенном художницей Мери Мартнер 
на камине в его библиотеке. Это произведение 
«могло бы быть оценено в тридцать тысяч эску- 
до по художественному исполнению и использо- 
ванным материалам» — лазурит и другие чилий- 
ские камни. «Поэтому, — добавляет Пабло, — мне 
не по душе проявленное безразличие» (может 
быть, он приглашал меня раньше, а я ему 
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не ответил). «Нам хотелось бы, чтобы ты — ты 
и Лили, — продолжает он‚,— провели хотя бы 
один вечер у нас дома. Если это совсем невоз- 
можно, пожалуйста, пришли кого-нибудь, чтобы 
присутствовал от имени партии и принял это 
дополнение к тому, что есть в Исла-Негра, на 
закрытой церемонии, которая продлится полча- 
са. В любой день я могу умереть, а эти дела 
надо оформить. У Матильды на этот счет такое 
же мнение, как у меня». 

Пабло уже оформил передачу в дар партии 
своего дома, который строил с такой любовью и 
старанием на прекрасной излучине тихоокеан- 
ского побережья. В одной из нотариальных кон- 
тор Сан-Антонио был выдан соответствующий 
документ на имя Луиса Энрике Делано и док- 
тора Эрнана Сануэсы, специально уполномочен- 
ных для этого. 

Партия намеревалась, конечно, оставить дом 
в руках Матильды и Пабло до конца их дней и 
выполнить просьбу поэта о его захоронении в 
Исла-Негра. Кроме того, имелась договорен- 
ность превратить усадьбу в музей. Автор «Все- 
общей песни» пережил бы свое время, годы и 
века. Издания его книг почти на всех языках 
заняли бы место на полках. Деревянные фи- 
гуры, украшавшие форштевни парусных ко- 
раблей, слоновый бивень с иероглифической 
надписью, старый телескоп, глобус, локомобиль, 
чугунный котел, такой огромный, что в нем мож- 
но было готовить еду для целого полка, выло- 
женный изразцами фонтанчик для питья, кра- 
совавшийся в начале века в управлении сереб- 
ряного рудника Уантахайа, — все, что там было, 
все, что Пабло собирал в своих поездках, обходя 
живописные рынки мира, и другие реликвии ос- 
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тались бы нетронутыми. Доход от музея поступал 
бы в распоряжение муниципалитета Эль-Киско. 
Намеревались построить еще несколько помеще- 
ний, пожалуй, на нижней стороне участка, что- 
бы там «отдыхали уставшие люди» — рабочие 
медных рудников, угольных шахт и селитряных 
копей, как завещал Пабло во «Всеобщей песне». 

Тирания разгромила «Ла-Часкону» — дом Не- 
руды в Сантьяго, у подножия холма Сан-Кри- 
стобаль, и конфисковала дом в Исла-Нетгра. Из- 
за протестов, которые вызвали в стране и за 
рубежом эти варварские действия, хунта отсту- 
пила и временно оставила усадьбу на берегу 
океана в руках Матильды. 

Наступит день, когда здесь все можно будет 
устроить так, как намечала партия и как хотел 
того Пабло. 

Народ чтит память о поэте. Ежегодно в день 
его рождения к дому Пабло в Исла-Негра при- 
ходят сотни людей и оставляют прекрасные, 
идущие от сердца слова на камнях и на окру- 
жающей дом ограде. 

Пабло питал глубокую привязанность к сво- 
ей партии. Стихи, которые он посвятил ей, пре- 
красны и исполнены безграничной любви. Вся- 
кий раз он говорил о партии с радостью и гор- 
доСтЬю. 

В капиталистическом обществе, даже в тех 
странах, где есть демократические свободы — 
реальное завоевание народа, многие коммуни- 
сты — среди них немало представителей интел- 
лигенции — вынуждены держать в секрете свою 
политическую принадлежность. Поступают они 
так ради безопасности. Пабло Неруда пользо- 
вался уже широкой известностью, когда стал 
коммунистом. Он считал своим долгом во все- 
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услышание заявить об этом. Поэт гордился 
тем, что он коммунист. Его поведение заставля- 
ло врагов корчиться от бессильной злобы, утвер- 
ждать, что политика, мол, убивает поэзию. Паб- 
ло опровергал эти домыслы стихами и прозой. 
Этот пример еще раз подтверждает историчес- 
кую истину: всенародное признание писателей, 
деятелей искусства неразрывно связано с тем, 
живут ли они проблемами своего времени, по- 
свящают ли себя отстаиванию справедливого 
дела. 

Пабло позвонил мне по телефону из Исла- 
Негра, чтобы пригласить на премьеру «Ромео и 
Джульетты» в его переводе. Он сказал, что в 
билетной кассе театра Антонио Вараса будет 
два билета — для меня и моей жены — и что 
надеется увидеться там с нами. Весь артистиче- 
ский и дипломатический мир как будто догово- 
рился быть в этот вечер в театре. Пришли туда 
и несколько министров правительства Фрея. 
Когда приехали мы с Лили, Пабло с Матильдой 
ждали нас в фойе. Пабло сам забрал оставлен- 
ные в кассе билеты и, увидев, что наши места 
оказались не в одном с ним ряду, стал обрацщать- 
ся по очереди ко всем, находившимся рядом, 
пока не устроил, чтобы мы смогли сидеть вме- 
сте. Вроде бы незначительная деталь. Но я об 
этом никогда не забуду. Первый антракт, вто- 
рой, а затем и финал талантливой постановки 
театрального отделения Чилийского универси- 
тета. Британский посол, другие послы, минист- 
ры и деятели искусства, подошедшие, чтобы 
приветствовать и поздравить Пабло, видели нас 
вместе. Этого он и добивался. Пусть никто не за- 
будет, что всемирно известный поэт, превосход- 
ный переводчик, воссоздавший для сцены дра- 
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му Шекспира о любви, состоит в коммунисти- 
ческой партии! 

Пабло и партия были неразделимы. Я хочу 
сказать, что он как человек, как личность ни- 
когда не чувствовал себя звездой, свободным 
поэтом, единственное призвание которого — 
стихи, литература. Как коммунист, он вносил 
вклад в партийное дело своим словом, стихами, 
прозой и вместе с тем высказывал свое мнение 
по политическим вопросам в обычном, установ- 
ленном для всех членов партии порядке. В его 
выступлениях на заседаниях Центрального Но- 
митета всегда содержались интересные замеча- 
ния. «Я думаю, — сказал он на пленуме, состо- 
явшемся после избрания президентом Фрея, — 
что католическая масса проявляет склонность 
к голосованию за христианских демократов не 
только и не столько потому, что они кажутся 
более близкими к небесам, а потому, что во мно- 
гих отношениях они в большей степени, чем 
мы, стоят ногами на земле». Это соображение 
было уместным и созвучным тому, что заботило 
Участников пленума, который как раз и принял 
решение о необходимости сделать больший упор 
на работу среди масс. Именно на этом фронте 
нам предстояло состязаться с христианскими 
демократами. 

Пабло состоял в ячейке электроэнергетиче- 
ского предприятия «Чилектра». Участие в ее 
работе было для него делом нелегким, посколь- 
ку специфические вопросы, на обсуждение ко- 
торых уходило много времени, были далеки от 
него, иногда он вовсе не понимал, о чем шла 
речь. В последние годы, по возвращении из 
Франции, Пабло перешел в первичную органи- 
зацию Эль-Киско, района, к которому относится 
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Исла-Негра. Положение изменилось, так как 
проблемы жителей побережья, обсуждавшиеся 
в этой ячейке, были ему хорошо знакомы. Это 
был человек, постоянно и заинтересованно сле- 
дивший за деятельностью партии, за тем, что 
происходило в стране и в мире. 

В апреле 1971 года Пабло, тогда посол во 
Франции, позвонил мне по телефону в Москву: 
я был приглашен на ХХПУ съезд Коммунисти- 
ческой партии Советского Союза. Он попросил, 
чтобы я обязательно заехал в Париж и расска- 
зал о стезде и, конечно, о том, как шли дела в 
«Чилюшке», — так он называл свою страну, 0со- 
бенно если был вдалеке от нее. Мы откликну- 
лись на его просьбу. Не успели Лили и я вый- 
ти из самолета в аэропорту Орли, как он засыпал 
нас вопросами. Он радовался победе, одержан- 
ной Народным единством на муниципальных 
выборах, а также решению Сальвадора Альен- 
де установить отношения с Германской Демо- 
кратической Республикой, которую в то время 
несправедливо не допускали в ООН. Мы оста- 
новились в посольстве. Пабло представил нас 
сотрудникам, мы долго говорили с ним. Во 
Франции Неруда яростно защищал дело Чили 
в тяжбе с североамериканскими медными ком- 
паниями, которые негодовали в связи с надви- 
гавшейся национализацией рудников. Его забо- 
тило все — от этого важнейшего общенацио- 
нального дела до положения одного человека — 
служащего посольства, престарелого чилийца, 
который много лет назад прибыл во Францию. 
работал шофером и которого по возвращении в 
Чили ждала нищенская пенсия. 

Конечно, Пабло повел нас на «Блошиный ры- 
нок». Там мы пообедали. Когда мы шли по улоч- 
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кам «Марше-о-пюс» !, многие торговцы и завсег- 
датаи рынка узнавали и приветствовали его. 
У Пабло были небольшие глаза, казалось, что 
он ими ничего не видит. Однако от его взгляда 
ничто не ускользало! И слышал он все. Мы ос- 
тановились у одного прилавка. Пабло купил 
Лили красивые деревянные, с фигурами Дон 
Кихота и Санчо Пансы ложку и вилку. Затем 
он заволновался, увидав какую-то вещь, на ко- 
торую мы не обратили внимания. Это была гра- 
вюра французского художника, изображавшая 
сцену из крестьянской жизни в местечке Уал- 
ки, недалеко от НКонсепсьона. Гравюра была 
сделана в прошлом веке, и, разумеется, Пабло 
купил ее. Находка осчастливила его. 

Мы ни разу не видели Пабло сбитым с толку 
или колеблющимся. Земля никогда не уходила 
у него из-под ног, он не сбивался с пути, даже 
сталкиваясь с самыми сложными проблемами 
национальной или международной жизни. Как 
последовательный революционер, он был пат- 
риотом и интернационалистом при всех обстоя- 
тельствах. Кое-что в политике некоторых брат- 
ских партий в области искусства приходилось 
ему не по вкусу. Но он верил, что все это будет 
преодолено жизнью, и, главное, Пабло понимал, 
что лишним словом он даст пищу врагу, потому 
и воздерживался от высказывания личных мне- 
ний, без учета позиции партии. «Никто, — писал 
Неруда, обращаясь к Союзу коммунистической 
молодежи, в своем знаменитом письме, которое 
назвал «Четырьмя листками трилистника» “,— 


' «Блошиный рынок» (франц.). 
2 Найти четыре листка у трилистника считается в 
Чили предвестием удачи. 
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не должен считать себя выше партии. И это 
чувство скромности означает не самоуничиже- 
ние, а возвышение над личным, усвоение дис- 
циплины, которая всегда ведет нас к правде». 

Пабло Неруда был человеком хорошей заквас- 
ки. На его решение стать коммунистом повлия- 
ла гражданская война в Испании. Контакты 
Пабло с рабочими селитряных копей, шахтера- 
ми-угольщиками и горняками медных рудников, 
с простыми и скромными людьми из самых раз- 
ных уголков страны, а также уважение, кото- 
рое ему всегда оказывалось в нашей партии, 
способствовали его постоянной и боевой актив- 
ности коммуниста, посвятившего себя избран- 
ному делу. 

Партия никогда не оказывала давления на его 
волю. Он по собственному желанию решил пе- 
редать нам в дар кроме дома в Исла-Негра день- 
ги, полученные поэтом в связи с присуждением 
ему международной Ленинской премии «За ук- 
репление мира между народами» в 1953 году 
и Нобелевской премии в 1974 году. Только 
по вдохновению Неруда посвящал партии бес- 
смертные стихи и воспевал борьбу своего на- 
рода. 

Мы не ставили Неруду в привилегированное 
положение. Со всеми представителями интел- 
лигенции, коммунистами или сочувствующими, 
партия всегда стремилась сохранять такие же 
ровные и открытые отношения. Поэтому не 
встретило возражений пожелание ансамбля «Ки- 
лапаюн» обладать исключительным правом соб- 
ственности на матрицы грампластинок, которые 
он записал на фирме, созданной «хотой» в од- 
ной из стран, где проживают чилийцы-изгнан- 
ники, для популяризации чилийской песни. Бо- 
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лее того, при рассмотрении этой просьбы было 
решено, что партия и «хота» не должны полу- 
чать отчислений от авторских гонораров своих 
членов — деятелей культуры и искусства, даже 
если, как и в упомянутом случае, имелись бы 
взаимное согласие и обоюдная выгода. 

Партия считает своим долгом всячески по- 
могать коммунистам — представителям интел- 
лигенции, не ожидая от них чего-либо в от- 
вет или, другими словами, не прося у них ни- 
чего сверх возможностей и веления собствен- 
ного сердца. 

Отношения с Нерудой были в этом смысле 
примером. Мы постоянно виделись. Я часто бы- 
вал у него в Исла-Негра. Мы встречались в 
Центральном Комитете партии. Вместе ездили 
по стране, особенно в Ньюбле, Консепсьон и в 
район Ла-Фронтеры. Когда он появлялся в 
Сантьяго, нередко заезжал к нам домой. 

Однажды по дороге в ЦК — мы шли по ули- 
це Компаниа — он сказал, что не понимает, как 
людям может нравиться Сантьяго: «С трудом 
пробираешься через поток пешеходов на тротуа- 
ре, пересекаешь улицы, поднимаешься по лест- 
ницам или едешь в лифте. А если ты дома, — 
дзинь! — тебе не дает покоя телефон». Ему нра- 
вился Вальпараисо, но прежде всего Исла-Не- 
гра. 

Мы, Лили и я, приехали к нему туда за один- 
надцать или двенадцать дней до переворота. 
Думаю, что это было в день святой Розы или 
святого Рамона, 30 или 31 августа. Пабло был 
очень болен, прикован к постели и обеспокоен 
тем, что происходило. Он. думал даже, что, если 
мятежники одержат верх, они появятся в Исла- 
Негра и учинят там бог знает что. 
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Я попытался успокоить его и сказал: «Да, мо- 
жет произойти переворот. Но тебя, Пабло, они 
не посмеют тронуть. Ты достаточно велик, что- 
бы они осмелились сделать это». 

Он ответил мне спокойно: «Ты ошибаешься. 
Гарсиа Лорка, восхитивший мир «Цыганским 
романсеро», был королем поэзии, а ты знаешь, 
что с ним сделали». 


Сантьяго — 
Москва — 
Сантьяго 


Как только я в последние дни 1976 года при- 
был в Москву, наши партийные руководители, с 
которыми я встретился, поставили передо мной 
вопрос о необходимости созвать пленум Цент- 
рального Комитета. ЦК не собирался с августа 
1973 года. Следовало проанализировать период 
деятельности народного правительства и при- 
чины, приведшие к его свержению, сделать со- 
ответствующие выводы, рассмотреть новую си- 
туацию в стране и возможно точнее наметить 
направления нашей политики, нацеленной на 
то, чтобы покончить с фашистской тиранией. 

Пленум пришлось проводить за пределами 
Чили. Он состоялся в Москве в августе 1977 
года. 

Мы вынуждены были провести за рубежом 
еще два пленума: в апреле 1979 года и в мае — 
июне 1981 года. 

В августовском пленуме приняли участие все 
члены Центрального Комитета, находившиеся в 
этот момент вне страны, за исключением Хосе 
Пино, который по болезни не приехал из Бол- 
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гарии, и 3. Н., у которого возникли трудности 
с выездом из Италии. Всего на пленуме присут- 
ствовали шестьдесят два человека, из них пять- 
десят два члена ЦК и десять приглашенных. 
Нас известили, что из Чили специально на пле- 
нум приедут два товарища. Потом нам сообщи- 
ли, что выедет только один. Но никто не при- 
был. Тем не менее положение и борьба в стра- 
не были очень хорошо освещены. Этому способ- 
ствовало участие в работе пленума Ракели, 
Даниелы, Елены, Марио и Эдуардо, которые не- 
сколькими месяцами раньше были в числе тех, 
кто сражался в подполье. В заседаниях плену- 
ма смог принять участие также Хорхе Монтес, 
последний узник концлагеря Трес Аламос. 
Доклад, представленный пленуму от имени 
Политкомиссии ЦК, был одобрен единогласно. 
Он вышел несколькими изданиями. Два из них 
предназначались для отправки в страну. Одно 
из этих изданий состояло из трех брошюр, отпе- 
чатанных на тонкой бумаге. Каждая помеща- 
лась в обычный коиверт и посылалась как пись- 
мо по тысячам адресов — в профсоюзы, казармы, 
церкви, адвокатские конторы, учреждения... 
Другое издание замаскировали под рекламный 
проспект фирмы, организующей туристские по- 
ездки в Египет и на Средний Восток. На облож- 
ке брошюры небольшого формата надпись: «Ев- 
ротур приглашает тебя в древнюю Персию...» 
Свержение правительства президента Альен- 
де, чудовищные фашистские репрессии потряс- 
ли страну и весь мир. Почему случилась эта 
трагедия? Разве Чили не была одной из самых 
демократических стран континента? Как прои- 
зошло, что вооруженные силы, которые счита- 
лись чисто профессиональными по характеру и 


1* 187 


конституционалистскими, попрали конститу- 
цию? Почему мы оказались неспособными за- 
щитить народное правительство или по крайней 
мере оказать активное сопротивление мятежни- 
кам? Был ли правильным лозунг: «Нет граж- 
данской войне!», который настойчиво выдвигал- 
ся в середине 1973 года? На эти и другие во- 
просы партия к тому времени еще не дала от- 
вета, что вызывало путаницу и разного рода 
сомнения. 

Аналитики различных идеологических на- 
правлений, особенно же марксисты-ленинцы из 
разных стран, изучали то, что произошло в Чи- 
ли. Некоторые из исследований, глубокие и 
серьезные, представляют ценный вклад в систе- 
матизацию нашего опыта. Наряду с этим есть 
работы, которые носят поверхностный характер 
и ограничиваются повторением общих истин: 
к примеру, главная ошибка, мол, в том, что не 
смогли своевременно сменить путь, перейти от 
мирного пути к вооруженному, как будто это 
так же просто, как перейти с одной стороны 
улицы на другую. 

Среди нас также возникли некоторые расхож- 
дения в оценках, не столь серьезные, но все же 
ненужные. Чтобы партия была сильной, необ- 
ходимо постоянно заботиться о единстве взгля- 
дов ее членов, и прежде всего ее руководителей. 
Под этим знаком и проходила работа августов- 
ского пленума. Им не завершился анализ собы- 
тий в Чили, но исследование, проделанное на 
нем, было самым тщательным и нелицеприят- 
ным. Центральный Комитет не ушел от ответ- 
ственной задачи, которую ему полагалось взять 
на себя, и проведенный им разбор проблем от- 
разил мнение партии. 
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Важность значения августовского пленума 
1977 года еще вот в чем. Статьей 49 устава пар- 
тии предусмотрено, что изменения в него могут 
быть внесены не только по решению нацио- 
нального съезда, но также «с единодушного со- 
гласия Центрального Комитета, когда это дик- 
туется политическими условиями». В соответ- 
ствии с этим была единодушно одобрена идея 
добавить в устав несколько положений. Новая, 
50-я статья устанавливала, что «в случае, если 
партия находится в подполье и вследствие это- 
го откладывается созыв национального съезда, 
пленумы Центрального Комитета наделяются 
полномочиями принимать решения, которые за- 
креплены уставом за съездом». После утверж- 
дения этой статьи было решено создать новый 
орган — Руководящий комитет, более малочис- 
ленный по составу, чем Центральный Комитет, 
уполномоченный выполнять функции последне- 
го между его пленарными заседаниями. Другое 
новое уставное положение указывало, что «у 
Коммунистической партии одно руководство не- 
зависимо от того, что некоторые его члены мо- 
гут действовать в стране, а другие — за ее пре- 
делами». 

Приняв на себя полномочия съезда, Цент- 
ральный Комитет получил возможность произ- 
вести обновление своего состава в рамках уза- 
коненных партийных норм. Оно началось на 
этом же пленуме, который утвердил осуществ- 
ленную после военного переворота кооптацию 
ряда товарищей и ввел в ЦК десять новых ру- 
ководителей. 

Не помню, кому принадлежала инициатива 
включить в устав положение, которое уполно- 
мочивало Центральный Комитет вносить в него 


189 


изменения в случае, если не сможет собраться 
съезд партии. «Кому бы она ни принадлежа- 
ла, — заметил Родней Арисменди, когда я рас- 
сказал ему об этом,— он был предусмотритель- 
ным человеком, понимал, что партия не может 
связать себе руки, если окажется в под- 
полье». 

Во втором пленуме ЦИ, который состоялся 
за пределами Чили в апреле 1979 года, приняли 
участие три товарища, прибывшие из страны. 
Один.из них, Мигель, выступил с основным до- 
кладом. Этот пленум, одобривший линию, кото- 
рая была публично изложена в манифесте пар- 
тии от мая того же года, поручил Руководящему 
комитету произвести новые изменения в руко- 
водстве партии, включить в состав ЦК до два- 
дцати новых товарищей вместо такого же числа 
выбывающих из ЦК. Не менее четырнадцати 
из этих двадцати новых человек должны были 
находиться в стране. Об этом решении сообщи- 
ли Внутренней руководящей группе (ВРГ) и 
попросили ее внести соответствующие предло- 
жения. Их, как и предложения, подготовленные 
нами за рубежом, рассмотрел Руководящий ко- 
митет на своем заседании в январе 1980 года, 
на которое приехали три представителя из Чи- 
ли. Единогласно были одобрены кандидатуры 
семнадцати товарищей, находившихся в стране, 
и трех из числа проживавших за границей. Эти 
семнадцать, живущих в Чили, представители 
партии и Союза коммунистической молодежи, 
идут в первых рядах борцов против фашизма. 

Центральный Комитет был избран в 1969 го- 
ду на ХПУ съезде партии. Минуло много време- 
ни, произошли важные события, словом, жела- 
тельно было его обновление. К тому же мы не- 
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досчитывались двадцати девяти из его девяно- 
ста членов, избранных ХГУ съездом. Шестеро 
из них пали от рук фашистов: Исидоро Карри- 
льо, Энрике Парис, Марта Угарте, Давид Ми- 
ранда, Альберто Молина и Хуан Лопес. Об один- 
надцати нет вестей вот уже более шести лет, и, 
вероятно, они тоже убиты. Это Виктор Диас, 
Марио Саморано, Ульдарико Донайре, Хорхе 
Муньос, Фернандо Ортис, Хосе Вейбель, Фер- 
нандо Наварро, Сесар Серда, Бернардо Арайя, 
Мануэль Варгас и Хайме Донато. Семеро скон- 
чались: Оскар Астудильо, Пабло Неруда, Эктор 
Корвалан, Эухенио Вальехос, Омар Кордова, 
Луис Фигероа и Вальдо Атиас. Пятеро были 
отстранены от исполнения обязанностей членов 
ЦЕ за выезд из страны без согласия руковод- 
ства партии или за другие проступки, совер- 
шенные после фашистского переворота. 

Пленум ЦК, проведенный в мае — июне 1984 
года, утвердил замену, одобренную Руководя- 
щим комитетом, и поручил ему осуществить но- 
вые перемещения, касающиеся состава Цент- 
рального Комитета, также с последующим ут- 
верждением. Предусматривалось, что в резуль- 
тате этих перемещений будут выведены из ЦК 
пятнадцать его прежних членов и включены до 
пятнадцати новых, по преимуществу товарищи, 
ведущие борьбу в стране. 

Кроме того, пленум 1984 года решил восста- 
новить Деление на членов и кандидатов в чле- 
ны Центрального Комитета. 

До того момента из девяноста товарищей, из- 
бранных в состав ЦК на ХУ съезде (семьдесят 
пять членов и пятнадцать кандидатов), продол- 
жали выполнять свои обязанности пятьдесят че- 
тыре человека. С учетом же кооптированных 
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после 1973 года общее число членов ЦК было 
восемьдесят восемь. 

Руководящий комитет собрался в октябре 
1982 года. Этому предшествовало создание ко- 
миссии по изучению состава ЦК. Комиссия 
провела ряд заседаний и проделала обстоя- 
тельную работу. Она рассмотрела конкретно 
кандидатуру каждого коммуниста и приняла 
во внимание соображения, высказанные руко- 
водством, чтобы сформировать новый ЦК, поли- 
тически закаленный, способный преодолевать 
трудности, чинимые фашистскими репрессиями, 
и укреплять партийную организацию ради до- 
стижения важнейшей цели — свержения дик- 
татуры и установления нового демократическо- 
го строя. 

Руководящий комитет одобрил предложения 
об изменениях в составе ЦК, в который теперь 
входили шестьдесят девять членов и четырнад- 
цать кандидатов. 

Когда проходил августовский пленум 1977 
года, большинство членов Центрального Коми- 
тета находилось вне страны. В Чили, не считая 
товарищей, которые были арестованы и с того 
момента пропали без вести, оставалось лишь де- 
вять из девяноста членов и кандидатов в члены 
ЦК, избранных ХУ съездом. К тому же по раз- 
ным причинам не все они продолжали партий- 
ную работу. 

В настоящее время нам удалось изменить по- 
ложение. Большинство членов ЦК, в том числе 
большая часть членов Политкомиссии ЦК, сей- 
час находится в стране. 

Такова история августовского пленума 1977 
года, последующих заседаний ЦК и Руководя- 
щего комитета, в частности, та сжатая инфор- 
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мация, которой пока можно поделиться, об из- 
менениях, происшедших в составе центрально- 
го руководящего органа партии за прошедшие 
годы. Имена новых членов Центрального Коми- 
тета держатся в секрете. Доклады и выступле- 
ния на пленумах ЦК и заседаниях Руководяще- 
го комитета сохранены в письменном виде и на 
магнитофонной пленке. 

Вернемся на шесть или семь лет назад. 

В 1976 году на нас обрушились удар за уда- 
ром — от потери в мае руководства, которое воз- 
главлял Виктор Диас, до ареста в декабре Фер- 
нандо Ортиса и его товарищей. Связь между 
подпольем в стране и руководством за рубежом 
оказалась прерванной. Чтобы восстановить ее, 
в апреле 1977 года мы направили в Буэнос-Ай- 
рес Рикардо. Но там его схватили... Это потяну- 
ло за собой арест и убийство в Сантьяго Энрике 
Корреа, газетный киоск которого на углу про- 
спекта Аламеда и улицы Амунатеги был связ- 
ным пунктом. Исчез также сапожник Эрнан Со- 
то, задержанный на условленном месте встречи. 

Репрессии 1976 года, нарушение связи между 
товарищами в стране и за рубежом нанесли 
большой ущерб партии. Тем, кто стоял у руля 
после ареста руководства, возглавляемого Фер- 
нандо Ортисом, пришлось столкнуться с боль- 
шими трудностями, в том числе финансового 
порядка. Несколько месяцев не представлялось 
возможным помочь им из-за границы. 

Связь была восстановлена во второй полови- 
не 1977 года. В этом отношении оказался очень 
полезным приезд Роберто, возглавлявшего ру- 
ководство партии в стране. Он пробыл с нами 
два или три месяца, мы обсудили и решили ряд 
важных дел. 
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В том же 1977 году в рядах партии стала ощу- 
щаться неудовлетворенность сложившимся по- 
ложением. Рядовые коммунисты и некоторые 
руководители резко высказывали недовольство 
отсутствием «тыловой поддержки». Они не зна- 
ли, какие усилия мы прилагали, с какими пре- 
пятствиями сталкивались, стремясь оказать ее. 
Наметился разлад между теми, кто находился 
в стране, и теми, кто жил за рубежом. К приме- 
ру, один товарищ, провожая другого, выезжав- 
шего за границу, сказал ему на прощание: «Пе- 
редай привет старикам, но скажи им, что борьба 
ведется здесь». Все это очень беспокоило нас. 

В некоторых партийных организациях сло- 
жилось также представление о «золотой жизни 
в эмиграции». Возник вопрос, где находится 
руководство партии. Были товарищи, решитель- 
но утверждавшие: «Руководство в стране — и 
все тут». 

В начале 1980 года мы получили информацию 
от Альберто. Среди прочего он сообщал: «Одна 
коммунистка спросила о том, что будет, когда 
вернутся те, кто за рубежом. «Неужели, — ска- 
зала она, — мы вручим им партию на подносе?» 
Мы ответили ей: «Произойдет то, что вместе с 
нами будут наш Генеральный секретарь, Воло- 
дя, Дон Америко! и многие другие активисты 
и руководители, которые познали горечь изгна- 
ния». Мы не устанем воспитывать членов пар- 
тии в этом духе, ибо у нас есть нечто очень 
ценное, а именно отсутствие групп, фракций, 
личных амбиций или соперничества». 

Таким образом, мы, руководители партии, как 
находившиеся в стране, так и за рубежом, во- 

1 Так уважительно называют в Компартии Чили то- 
варища Америко Соррилья. 
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время насторожились, стремились не упустить 
ни одной мелочи и взяли, что называется, быка 
за рога. Решительно, но вместе с тем и чутко, 
тактично осуществляли возложенные на нас 
полномочия. Во-первых, мы делали упор на за- 
щиту принципа единого руководства, означаю- 
щего, что у партии — одно руководство, а кон- 
кретно — Центральный Комитет, у которого — 
одна Политкомиссия независимо от того, что 
часть членов указанных органов находится в 
стране, а часть — за рубежом. Во-вторых, при- 
лагали усилия для расширения контактов, 
установления прочной связи, обширного об- 
мена информацией и мнениями между теми 
из руководства, кто жил за границей, и теми, 
кто оставался на родине. И в-третьих, мы 
продолжали укреплять руководство партии в 
Чили. 

В некоторых других левых партиях эти про- 
блемы привели к установлению между руково- 
дителями в стране и за рубежом — в явной или 
прикрытой форме — отношений, как между тем, 
кто отдает приказы, и тем, кто их исполняет. 
В результате разлад, расхождения и даже опас- 
ность раскола сохраняются, по крайней мере 
подспудно. 

Мы предпочитали действовать, придержива- 
ясь принципа единого руководства. Это требо- 
вало практического решения проблем, касаю- 
щихся обеспечения более тесной связи, диалога 
между членами Центрального Комитета и По- 
литкомиссии, которые еще находятся вне стра- 
ны, и теми, кто ведет борьбу в стране. Такое 
взаимодействие осуществлять нелегко. Но поло- 
жительные результаты осуществления единого 
руководства говорят сами за себя. 
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В одном из писем, полученных нами от Внут- 
ренней руководящей группы, говорится: «Для 
нас не только исключительно важно, но и совер- 
шенно необходимо узнавать непосредственно от 
вас о ваших соображениях. Хотя излишне гово- 
рить об этом, такой метод мы должны приме- 
нять все время, поскольку он позволяет нам 
консультироваться друг с другом. Иногда ка- 
кие-то формальные аспекты, затрагиваемые в 
сообщениях, могут не разделяться вами или на- 
ми, но главное — высказываемое мнение по су- 
ществу. Прошлый раз мы высказали оговорки 
относительно того, как вы ставили перед нами 
некоторые вопросы, касающиеся работы в проф- 
союзах. Но мы полностью разделяем по содер- 
жанию и по форме то, что вы говорите о поло- 
жении в профсоюзном движении в последнем 
письме». 

Расстояние, разделяющее нас, измеряется ты- 
сячами километров. Наши товарищи из руко- 
водства партии, ведущие борьбу в стране, дела- 
ют героическую работу. Но факт, что кадровые 
руководители с большим опытом еще не смогли 
вернуться в Чили. Издалека лучше видишь лес, 
однако невозможно различить дерево, разгля- 
деть листья, то есть ежедневно держать руку на 
пульсе событий. Случается также, что иногда 
дерево мешает увидеть весь лес и лучше оце- 
нить общую ситуацию. Все это — объективная 
основа для различных точек зрения по тому или 
другому вопросу. Они неизбежны, но не ‘обяза- 
тельно ведут к спорам, а тем более к расколу 
между коммунистами в стране и за ее предела- 
ми. История других партий знала споры и рас- 
колы такого рода. Мы, чилийские коммунисты, 
учитывали международный оцыт, внимательно 
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изучали его. Поэтому придавали первостепен- 
ное значение принципу единого и коллективно- 
го руководства, а также сплочению всей партии 
вокруг ее политической линии и Центрального 
Комитета. 

Всякий раз, когда надо было рассмотреть об- 
щую ситуацию в стране, выяснить какой-либо 
важный частный вопрос или же преодолеть бо- 
лее или менее существенное расхождение, при- 
бегали к обсуждению и решению возникшего 
вопроса, для чего обменивались мнениями, про- 
водили встречи представителей внутренней и 
зарубежной составных частей единого руковод- 
ства партии. Последний раз необходимость уре- 
гулировать расхождение возникла в конце 
1981 года в связи с различным толкованием по- 
литики партии в поддержку народного непови- 
новения. Некоторые товарищи истолковали и 
сформулировали ее так, будто в тот момент объ- 
ективные и субъективные условия позволяли 
нам взять курс на восстание. Это разночтение 
обретало более серьезный характер из-за того, 
что пленум ЦК, состоявшийся в мае — июне 
того же года, ясно определил линию партии и 
уже предостерег против такого толкования. 
Расхождение было преодолено. 

Все мы, члены руководства партии, вооду- 
шевлены одними и теми же целями, служим ин- 
тересам народа, делу коммунизма. Это отправ- 
ная точка. для общего мнения. Но самого по се- 
бе этого недостаточно. Ёсли при возникновении 
расхождений или ошибочных суждений стать 
на путь навешивания ярлыков и особенно поис- 
ка злостных умыслов, положение осложняется 
и достижение соглашения делается более труд- 
ным. Наоборот, если к вопросу подходить спо- 
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койно, объективно, проявляя братскив отноше- 
ния, если действовать терпеливо и не восприни- 
мать иную точку зрения как личную обиду, 
то прийти к взаимопониманию относительно 
легко. Иногда кому-то может причинять неудо- 
вольствие чье-то мнение или чья-то позиция. 
Но, испытывая неудовольствие, надо перено- 
сить его на мнение или позицию, а не на чело- 
века. Как говорят: «Сержусь не на тебя, а из-за 
тебя». 


И вновь я вернусь назад. 

Поражение 1973 года было сильным потрясе- 
нием для партии. На протяжении более двадца- 
ти лет до этого рабочее и народное движение 
развертывалось все шире, народ вел борьбу 
против империализма и олигархии. Непрерывно 
росли наши ряды. Число членов партии достиг- 
ло почти двухсот тысяч, а Союза коммунисти- 
ческой молодежи — около девяноста тысяч че- 
ловек. Это говорило о влиянии в массах, прести- 
же и авторитете, завоеванных партией. Были 
коммунисты, прошедшие через подполье (по- 
нятно, ни у кого из Союза коммунистической 
молодежи опыта подпольной работы быть не 
могло). В глазах коммунистов партия представ- 
лялась непобедимой, а ее линия безупречной. 
Свержение народного правительства показало, 
что это не так, что партия еще не была доста- 
точно сильной, что мы совершали ошибки и что 
в нашей политической линии имелись некото- 
рые недостатки. После случившегося члены на- 
шей партии поняли, что надо больше размыш- 
лять, просеивать свои взгляды и решения как 
бы сквозь сито. 
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Такое отношение — исходная позиция для до- 
стижения более глубокой революционной созна- 
тельности и высокой степени личной и коллек- 
тивной ответственности коммунистов. 

Все мы без исключения, кто больше, кто 
меньше, оказались под влиянием окружавшей 
нас обстановки, буржуазно-демократических 
концепций, господствовавших в политической и 
культурной жизни страны. Это была прежде 
всего идеологическая слабость. Ее открытое 
признание более чем необходимо, абсолютно 
обязательно для того, чтобы вся партия больше 
училась, постигала теорию, уяснила свой долг 
быть готовой к разным поворотам событий — 
овладела самыми различными формами борьбы, 
включая и остронасильственные. 

То, чему учит жизнь, усваивается быстрее, 
чем уроки, извлекаемые из книг, точнее говоря, 
последние воспринимаются лучше, когда опира- 
ются на опыт. Это означает в конечном счете, 
что для нашего народа — и, конечно, для на- 
шей партии и других народных партий — годы 
фашистской тирании не пройдут бесследно. 
В массах формируется новый образ мышле- 
ния, образ мышления революционный, более 
открытый, более широкий, более полный и яс- 
ный. 

Совершенствование и развитие линии партии, 
ее теоретическое и практическое обогащение на- 
шли благоприятный отклик. Чилийские комму- 
нисты с одобрением встретили боевые установ- 
ки и требования, содержавшиеся в моей речи 
3 сентября 1980 года и в последующих выступ- 
лениях и заявлениях. Многие стали задавать 
себе вопрос, достаточно ли они сформировались 
как коммунисты, или достаточно ли крепка их 
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приверженность коммунизму, чтобы выполнять 
новые задачи и переносить новые лишения, со- 
пряженные с борьбой против тирании. Боль- 
шинство успешно проходит самопроверку. Те, 
кто не чувствует себя столь уверенно, все же 
оказывают помощь партии, состоят они в ее ря- 
дах или нет, делают то, что могут. Есть и такие, 
их немного, которые отходят в сторону. 
Некоторые товарищи приходят в ряды пар- 
тии, не проникшись твердой убежденностью, 
привлеченные ее унитарной и творческой лини- 
ей, ее единством, честностью, дисциплинирован- 
ностью и чувством ответственности, тем, что 
коммунисты всегда отстаивали интересы рабо- 
чего класса и народа Чили, тем, что они борют- 
ся за равенство и справедливость. Немало лю- 
дей вступили в партию, не предполагая, что на 
их долю могут выпасть такие тяжелые испыта- 
ния. Надо понимать процессы, которые проис- 
ходят в сознании людей под влиянием трагедии, 
обрушившейся на наш народ, из-за перенесен- 
ных каждым страданий, разъединения семей, 
крушения личных надежд, из-за непрерывной 
антикоммунистической трескотни фашистских 
правителей, из-за разного рода других воздейст- 
вий, испытываемых теми, кто находится в стра- 
не, и теми, кто оказался в изгнании. 
Диктатура заставляет каждого определиться. 
Лучшие сыны и дочери встают на путь антифа- 
шистской борьбы. В ходе ее формируются стой- 
кие и закаленные революционеры, готовые от- 
дать жизнь за дело свободы. Некоторые обнару- 
живают слабость. Проясняется, кто чего стоит. 
Случаи дезертирства неизбежны. Но даже при 
этом можно пересчитать по пальцам сколько- 
нибудь известных коммунистов, которые сбежа- 
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ли с поля боя в эти годы. Если они сделали это, 
то только потому, что отошли от идеологических 
позиций и политической линии партии, а обста- 
новка в ее рядах не допускала создания групп 
или возникновения течений. Таких людей мож- 
но сравнить с нарывами, которые сами прорва- 
лись, потому что тело здорово. 

Мы считаем, что потеря хотя бы одного члена 
партии, независимо от того, исключают его или 
он сам отходит в сторону, — поражение. Поэто- 
му мы терпеливо беседуем с теми, кто высказы- 
вает какое-либо сомнение или встает на расхо- 
дящиеся с партийной линией позиции, убежда- 
ем их. Считанные случаи мы не добивались ус- 
пеха. Но в основном итоги были положитель- 
ными. Кроме того, эта работа показывает, что 
партия никого не толкает к выходу из своих 
рядов. Кто уходит из партии, делает это по сво- 
ему решению, насколько оно может быть сво- 
бодно принятым решением, а не результатом 
специально рассчитанной на это буржуазной 
пропаганды. 


В высших звеньях партии проявлялась осо- 
бая забота о соблюдении ленинских методов 
коллективного руководства. 

Наша партия сумела сохранить организаци- 
онное, идейное и политическое единство на про- 
тяжении всего периода фашистской диктатуры 
не потому, что у нее какой-то иммунитет от лю- 
бого недуга. Ни у одной партии нет такого им- 
мунитета. Если наша партия успешно решала 
проблемы своей деятельности, возникшие из-за 
перехода в подполье и изгнания тысяч ее луч- 
ших кадровых работников, то это объясняется 
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несколькими факторами сразу. Один из них — 
правильный подход к проблеме отношений меж- 
ду теми, кто находится в стране, и теми, кто 
находится за рубежом, и осуществление единого 
руководства. Другой связан с практическим при- 
менением принципа демократического центра- 
лизма в трудных условиях, в которых приходи- 
лось действовать. Естественно, при таких усло- 
виях осуществление этого принципа не может 
всегда соответствовать букве устава. Например, 
лишь руководящие органы ячеек могли форми- 
роваться в это время путем выборов. Местные 
же и областные комитеты пришлось назначать 
сверху. Но при этом принимались во внимание 
не только способности людей, но также завое- 
ванный ими авторитет и престиж, то есть учи- 
тывалось мнение, сложившееся о них у комму- 
нистов. 

Руководство партии в стране, его ядро, дей- 
ствует в самом глубоком подполье. Несмотря на 
это, хотя, конечно, не сразу, ему удалось в ре- 
зультате настойчивых усилий создать сеть вну- 
тренней связи, постоянно доводить до органов 
среднего звена, а через них — до низовых орга- 
низаций основные установки и задачи и вместе 
с тем собирать поступающую снизу информа- 
цию, знакомиться с мнениями, опытом и наст- 
роениями, успехами и неудачами членов пар- 
тии... 

Среди многих других факторов, обусловлива- 
ющих сплоченность партии, один из самых ре- 
шающих состоит в том, что наша партия — это 
прежде всего партия действия. Действие объе- 
диняет и позволяет придать творческую направ- 
ленность деятельности коммуниста, заставляет 
его объективно оценивать не только трудности, 
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но и перспективы, чувствовать сердце народа и 
черпать от него революционную энергию, как 
явную, так и пока скрытую. 

Мы храним, как сокровище, переписку, кото- 
рая велась в этот период между внутренним и 
зарубежным составами единого руководства. 
Она показывает, сколько усилий и самоотвер- 
женности вложили наши товарищи в стране, 
чтобы сократить дни страдания нашего народа. 
Члены партии и Союза коммунистической мо- 
лодежи находились на передней линии борьбы. 
Они были организаторами и руководителями 
уличных демонстраций, акций классовой соли- 
дарности с рабочими, проводившими забастов- 
ки. Трудились не покладая рук. Выполняли за- 
дачи, рискуя не только личной свободой, но и 
ЖИЗНЬЮ. 

Партийная организация действует по всей 
территории страны, от края до края. Число 
членов партии превышает в четыре или пять 
раз количество коммунистов, насчитывавшееся 
в ее рядах в последние годы диктатуры Гон- 
салеса Виделы. Союз коммунистической моло- 
дежи, как всегда боевой, дисциплинированный 
и смелый, также организован в масштабе всей 
страны, объединил несколько тысяч человек, 
ведущих работу в рабочих поселках, на фаб- 
риках и заводах, в университетах. «Хота» уча- 
ствует в самых смелых антифашистских вы- 
ступлениях. 

Мы потеряли многих дорогих товарищей. Ти- 
рания Пиночета яростно обрушилась на нашу 
партию, пустила в ход все средства в попытке 
покончить с марксизмом-ленинизмом. Но и че- 
рез годы после фашистского переворота наша 
партия решительно и отважно ведет борьбу за 
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свободу, демонстрируя еще раз непобедимость 
коммунизма. 

За рубежом организации нашей партии есть 
в сорока странах. В них состоит около трех ты- 
сяч коммунистов. Организации Союза коммуни- 
стической молодежи в зарубежных странах на- 
считывают более двух тысяч юношей и девушек. 
Хотя несколько сотен человек перешли из них 
в партию, они продолжали расти, принимая мо- 
лодых людей, которые были детьми, когда поки- 
нули Чили. 

Наибольшая из наших зарубежных организа- 
ций — в Канаде. В ней более пятисот коммуни- 
стов. Нелегко оказывать им помощь в работе 
главным образом из-за трудности въезда в эту 
страну. Нелегко поддерживать контакт с наши- 
ми товарищами и потому, что путь туда обхо- 
дится дорого. Тем не менее существует регуляр- 
ная связь с чилийскими коммунистами, разбро- 
санными по этим сорока странам, в том числе и 
с теми, что живут в Канаде и Австралии. Разу- 
меется, нас связывают волны Московского ра- 
дио, радио Берлин-Интернациональ, радио Со- 
фии, Праги, Будапешта и Гаваны, чьи переда- 
чи, предназначенные для Чили, слушают также 
и те, кто оказался в эмиграции. К тому же слу- 
шать эти передачи — значит узнавать о том, что 
происходит в Чили, держать постоянную связь 
с родиной. 

Вместе с живущими в изгнании членами дру- 
гих левых партий и беспартийными наши това- 
рищи поддерживают контакт с организациями, 
отдельными лицами и правительствами, кото- 
рые оказывают поддержку делу антифашист- 
ской борьбы в Чили. Изгнанники превратились 
в важную силу, способствующую развертыва- 
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нию и поддержанию на высоком уровне между- 
народного движения солидарности с нашим на- 
родом. 

То, что рассказано и написано до сего дня о 
жизни изгнанников, лишь частично отражает 
драму сотен тысяч соотечественников, вырван- 
ных из своей земли и пересаженных на чужую 
почву в непривычном климате. Многие из них 
живут бедно. Но немалое число живет и в луч- 
ших условиях, чем в Чили. Некоторые привыка- 
ют и склоняются к тому, чтобы остаться за ру- 
бежом. Однако у большинства чилийцев-изгнан- 
ников нет иного желания, как вернуться на ро- 
дину. Тем из нас, кто живет в социалистических 
странах, выпало счастье наиболее полно познать 
теплое, братское отношение, людскую солидар- 
ность. И все же, как и все изгнанники, мы ис- 
пытываем желание возвратиться на родную 
землю, участвовать в борьбе нашего народа, 
разделить его судьбу. 

Постоянно обращаются к руководству члены 
партии, сталкивающиеся с трудностями, кото- 
рые они не могут разрешить сами. У них есть 
право обращаться к партии, а долг партии — 
помогать им. Партия — это не общество взаимо- 
помощи, а организация, созданная для борьбы 
за установление нового порядка, при котором 
забота о человеке будет главным делом. Ну а 
что делать, пока такой порядок не установлен? 
Проявлять безразличие? Отстраниться и быть 
безучастным к драме товарища, к его личным 
проблемам? Нет, тысячу раз нет! Партия не толь- 
ко мозг, но и сердце народа. И в социальной 
борьбе сочувствие людям необходимо. 

Были моменты, когда изгнанниками овладе- 
вало уныние. Когда Пиночет сумел преодолеть 
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кризис, возникший внутри самой военной хун- 
ты в конце 1978-го и в середине следующего 
года, когда мишура чикагской модели! ослепи- 
ла очень многих, и позднее, когда тирану уда- 
лось навязать фашистскую конституцию, песси- 
мизм овладел многими изгнанниками. 

Партия не секта. Это означает, что она не от- 
горожена от жизни и поэтому, несмотря на от- 
личающую ее стойкость, не застрахована от 
влияния настроений, царящих в окружающей 
ее среде, от идеологического давления, которо- 
му подвергаются ее члены, разбросанные по 
всему миру. 

Теперь виден конец тирании. Но в те мгно- 
вения, когда это казалось несбыточно далеким, 
люди поддавались унынию. В наших собствен- 
ных рядах были такие, кто только охал и жа- 
ловался и даже высказывал мнения, расходив- 
шиеся с партийными оценками. Некоторые на- 
ши утверждения, вроде того, что диктатура 
вступила в полосу заката или что ее дни сочте- 
ны, ставились под сомнение. Причина этого — 
казавшаяся устойчивость диктатуры, мнимый 
триумф экономической политики Пиночета. 

Иные товарищи возымели высокое мнение о 
себе, потеряли коммунистическую скромность, 
допускали пренебрежительное отношение к тем, 
кому не довелось учиться столько, сколько им. 
И наконец, пришлось столкнуться с недооценкой 
героического прошлого партии и роли старых 
руководителей. Тем и другим дала ответ Хулье- 
та Кампусано на последнем пленуме ЦК, ска- 
зав, что партия велика и сильна тем, что суме- 


1 Модель экономического развития, разработанная 
американскими экономистами из «чикагской. школы». 
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ла объединить в одно целое ум и знания обра- 
зованных с мудростью и самоотверженностью 
непросвещенных, а также порыв молодых с 
опытом пожилых. 

Руководящий комитет на своем заседании в 
январе 1980 года среди прочих рассмотрел воп- 
рос о деятельности партии в изгнании и необ- 
ходимости применять — в возможно более пол- 
ной мере — уставные положения, касающиеся 
внутрипартийной жизни. С этой целью было ре- 
шено созвать партийные конференции — обла- 
стные по своему уровню — во всех странах, где 
проживает значительное число чилийских ком- 
мунистов. На конференциях шли широкие де- 
баты и были избраны координационные комите- 
ты. Приравненные к областным комитетам, они 
ранее назначались, а не выбирались. Конферен- 
ции показали, что в ряде стран в руководстве 
партийными организациями преобладало адми- 
нистрирование, вредившее нормальному ходу 
дел. Они показали также, что кое-где намети- 
лись идеологические шатания и что необходимо 
преодолевать ошибки, сохранять внутрипартий- 
ную демократию и централизм, одновременно 
развивая творческую активность. 

Разумеется, конференции не могут разрешить 
все проблемы, тем более в условиях, когда пар- 
тийные организации действуют на чужбине. 

В середине 1982 года мы пригласили приехать 
к нам для беседы руководителя координацион- 
ного комитета в одной из европейских стран. 
Это весьма заслуженный товарищ. Но он решил 
распоряжаться волей части из полутора сотен 
чилийских коммунистов, проживающих в изгна- 
нии в этой стране. Мы пригласили его, чтобы 
поговорить с ним, так как пришли к выводу, 
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что лучше, если он оставит свой пост. Сказали 
ему об этом. Он откровенно ответил нам, что не 
убежден в необходимости такого шага. Тогда 
мы ему посоветовали: «Подумайте еще, а завтра 
поговорим снова». 

На второй встрече товарищ заявил, что про- 
должает считать, что не должен оставлять свой 
пост, что это не поможет работе партии, но тем 
не менее пришел к заключению, что у него не 
остается другого выхода, как подчиниться мне- 
нию руководства. Мы тут же ему возразили: 
«Нет, товарищ, если вы не убеждены, тогда 
должны и дальше возглавлять координацион- 
ный комитет. Иначе получится, что вы остав- 
ляете пост под давлением, а это недопустимо». 
Он был удивлен и обрадован. 

Что другое мы могли сделать? Устав позволя- 
ет смещение с ответственных постов в строго 
определенных случаях, ни под один из которых 
вышеизложенный не подходил. И хотя в конеч- 
ном счете товарищ выразил готовность считать- 
ся с мнением руководства, было бы неправильно 
воспользоваться этим. К тому же, если человек 
не был убежден — а он действительно убежден 
не был,— настаивать в тот момент, чтобы он 
оставил свой пост, означало бы нанести ему 
обиду, вызвать чувство, что с ним обошлись не- 
справедливо, которое, возможно, осталось бы у 
него на всю жизнь. 

У изгнанников из Чили сильна тяга к жизни 
и стремление делать что-то полезное. Тысячи и 
тысячи чилийцев и чилиек посвятили себя вы- 
полнению благородных задач по поддержке 
борьбы своего народа, сохранению и развитию 
чилийской культуры, осмыслению социальной 
действительности стран, в которых проживают, 
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профессиональной подготовке и совершенство- 
ванию в самых различных, иногда трудных об- 
ластях современной науки и техники. 

Особенно плодотворной была и остается дея- 
тельность коммунистов. Помимо постоянных 
усилий по объединению всех врагов диктатуры 
и содействия самому широкому развертыванию 
движения солидарности с борьбой нашего наро- 
да они ведут культурно-массовую работу, где бы 
ни находились, издают и распространяют по 
всему миру «красный бюллетень» и журнал 
«Араукария», выпускают такие полезные ме- 
стные журналы, как «Дон Река» !, собирают бо- 
лее двухсот тысяч долларов в год для пополне- 
ния финансов партии, оказывают материаль- 
ную помощь примерно сотне семей убитых или 
пропавших без вести товарищей. 

Несколько сотен членов нашей партии и дру- 
гих левых партий получили возможность поста- 
вить свои знания на службу делу свободы и 
экономического, культурного развития Никара- 
гуа и Мозамбика. Вклад, который они внесли в 
обоих случаях, имеет историческое значение. 
Он составляет фундамент, на котором будет 
зиждиться прочная дружба между чилийским 
народом и народами этих стран. 

В начале 1977 года Фидель Кастро после ус- 
пешной поездки по ряду стран Африки был 
с визитом в Москве. Мы попросили о встрече, 
чтобы приветствовать его. Поехали к нему с 
Гладис и Володей. В ходе беседы он спросил 
нас, сколько членов нашей партии проживает в 


5 ® 
' Так уважительно чилийские трудящиеся называли 
основателя Коммунистической партии Чили Л. 9. Ре- 
кабаррена. 
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изгнании. Мы ответили, что за пределами Чи- 
ли три тысячи коммунистов и более тысячи чле- 
нов Союза коммунистической молодежи. Нема- 
ло коммунистических партий насчитывает не- 
сколько тысяч. Поэтому Фидель заметил: «Это 
порядочно. Они составляют целую партию». 

Да, это так. Мы составляем партию в изгна- 
нии, которая, однако, является и считает себя 
частью крепкой и единой коммунистической 
партии, сражающейся в Чили против фашизма. 


Четверть века 
на посту 
Генерального 
секретаря 


В соответствии с уставом партии Центральный 
Комитет избирает своего секретаря, который, 
строго говоря, является Генеральным секрета- 
рем Центрального Комитета, а не партии. Есте- 
ственно, это означает, что указанный руководя- 
щий орган может также сменить его в любой 
момент. 

Это напоминание к месту, так как недавно 
исполнилось двадцать пять лет с тех пор, как 
меня избрали на этот пост. На мой взгляд, это 
много, пожалуй, слишком много. 

На пленуме Центрального Комитета, где ме- 
ня избрали Генеральным секретарем, в марте 
1958 года я сказал, что назначение на этот 
пост — большая честь для меня и налагает боль- 
шую ответственность, и добавил буквально сле- 
дующее: «Вы считаете, что у меня есть основ- 
ные качества, позволяющие быть Генеральным 
секретарем. Может быть. Хотелось бы, чтобы 
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это оказалось так, не ради меня, а ради партии. 
Но если на деле случится, что я не буду дейст- 
вовать хорошо и не преодолею свои недостатки 
и изъяны, то должен заявить, хотя с точки зре- 
ния устава нет необходимости говорить об этом, 
что у Центрального Комитета нынешнего соста- 
ва или того, который будет избран на ближай- 
шем национальном съезде, не останется ничего 
иного, как назначить другого товарища, невзи- 
рая ни на какие личные соображения». 

Этого мнения я придерживаюсь и сейчас. 

Личность руководителя складывается, фор- 
мируется. Характер, талант и собственные уси- 
лия, которые он прилагает, чтобы повседневно 
совершенствоваться, — важные предпосылки. Но 
определяющее значение имеют обстоятельства, 
исторический момент, характер классовой борь- 
бы там, где ему приходится действовать: 

Все эти обстоятельства благоприятствовали 
моей работе. Действительно, на мою долю выпа- 
ла честь занять пост Генерального секретаря, 
когда партия вступала в этап явного восстанов- 
ления своих сил, фактически уже завоевала 
право на легальное положение и шла к тому, 
чтобы обрести его юридически, как это и про- 
изошло несколько месяцев спустя с отменой за- 
кона, запрещавшего ее деятельность. 

Руководство партией с точки зрения разра- 
ботки и проведения в жизнь ее линии и ее орга- 
низационного развития, а это главное, не вызы- 
вало особых трудностей. С самого начала дело 
пошло таким образом, что ее руководящее ядро 
восприняло в духе критики и самокритики 
осуждение культа личности, предпринятое 
ХХ съездом КПСС, и ленинские нормы коллек- 
тивного руководства стали применяться все бо- 
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лее широко. Опыт и способности моих товари- 
щей по руководству дополнялись — почему не 
сказать об этом?— опытом, который приобрел я, 
работая рядом с Рикардо Фонсекой и Гало Гон- 
салесом, а еще раньше, хотя и короткое время, 
секретарем Карлоса Контрераса Лабарки. Что 
было для меня самым трудным — это публич- 
ные выступления. Я понимал, что надо высту- 
пать довольно часто, тем более что как раз в те 
дни партия должна была предстать перед наро- 
дом и доказать свое право на легальное положе- 
ние и участвовать с полной отдачей в прези- 
дентских выборах, предстоявших в сентябре то- 
го же 1958 года. Даже если речь шла о высту- 
плении по заранее составленному тексту, я пе- 
реживал каждый раз, когда приходилось произ- 
носить речь. Со временем эти переживания воз- 
росли, но уже не только и не столько из-за того, 
что я считал себя плохим оратором, сколько из- 
за осознания растущей ответственности партии 
и тех, кто говорил от ее имени. 


Во многом помог мне председатель партии 
Элиас Лаферте. Вместе с ним мы объездили 
значительную часть страны. Поездка, которую 
мы совершили по Большому северу !, для меня 
незабываема. Элиас знал как свои пять пальцев 
пампу Тарапаки и Антофагасты. Старые сели- 
тряные разработки, печи которых погасли после 
первой мировой войны и кризиса 1929 года и в 
последующие годы, пришли в запустение. Там, 
где была когда-то жизнь, остались лишь обру- 


иииачивичичиь 


' Район Чили, включающий северные провинции 
страны -- Тарапака и Антофагаста, 
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шенные стены, непригодные куски кровли или 
пустые консервные банки, уже разъеденные 
ржавчиной. «Здесь находилась Каминья, тут — 
Росарио-де-Уара или Пеньячика, а там — Буэ- 
навентура или Марусиа», — говорил он мне, ука- 
зывая рукой, пока мы ехали, придерживаясь 
дорожного следа, от одной заброшенной разра- 
ботки к другой. 

Во время обеда в Посо-Альмонте Элиас уви- 
дел прикрепленную высоко на стене афищу, из- 
вещавшую о спектаклях в Икике знаменитой 
испанской труппы — исполнительницы сарсуэ- 
лы! и тут же стал напевать одну из мелодий, 
которую эта труппа привезла с собой сорок с 
лишним лет назад, а он, председатель компар- 
тии, запомнил ее. В департаменте Тальталь, по 
пути к селитряным копям Флор-де-Чиле,— это 
название ? звучало как насмешка над царившей 
там нищетой — он приходил все в большее воз- 
буждение по мере того, как становился все 
слышнее шум «качучо» — огромных котлов, в 
которых бурлил раствор с минералом. 

Когда Элиас говорил на митингах или просто 
на встречах с рабочими пампы, это говорил один 
из них. Я не знал другого рабочего-руководите- 
ля, который так бы сроднился со своим классом 
или которого этот класс так принимал бы как 
своего. Он был замечательным оратором. Гово- 
рил спокойно, иногда взволнованно, местами с 
раздражением, когда обличал нищету и злоупо- 
требления; выразительно, следуя ритму речи, 
жестикулировал. Однажды, выступая вслед за 
мной в Консепсьоне, он произнес в мой адрес 


' Специфический испанский театральный жанр, в ко- 
тором диалог чередуется с песнями и танцами. 
Флор-де-Чиле — означает «Цветок Чили». 
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слова поддержки: «Секретарь партии,— сказал 
Элиас,— вырос, стал сильнее». Может быть, 
я говорил неплохо, и ему захотелось убедить 
меня в том, что я смогу, как и он, овладеть ора- 
торским искусством. 


В дальнейшем я не очень преуспел в этой 
области. Думаю, что большего мне удалось до- 
биться в печатном слове, здесь я все требова- 
тельнее отношусь к себе. Не понимаю, как по- 
лучалось, что, когда меня поставили во главе га- 
зеты «Сигло», я мог обычно за несколько часов 
написать материал почти на целую полосу. Сей- 
час же трачу несколько дней на заявление в две 
машинописные страницы и две-три недели на 
статью в несколько десятков страниц. Я пришел 
к выводу, что каждое слово должно употреб- 
ляться с такой же точностью, как музыкальные 
ноты в партитуре. Обдумываю и взвешиваю 
каждое слово. Правлю свою рукопись несколько 
раз до последнего момента. И всегда после опу- 
бликования обнаруживаю, что какой-то термин 
можно было бы заменить другим, более точным. 
Признаюсь, что меня заботит стиль. Эта озабо- 
ченность более политическая, нежели литера- 
турная. Думаю, что коммунист должен излагать 
мысли ясно, в понятной всем форме. Точность в 
языке — часть стиля. Другая его часть — про- 
стота. Порой мы пользуемся жаргоном, который 
включает термины, чуждые обычной речи и 
вполне заменимые простыми и доходчивыми 
словами. Наибольший недостаток, которым мы 
страдаем, — лозунговый стиль, использование 
избитых, шаблонных фраз. Сила нашего слова в 
правде. Она станет еще более проникновенной, 
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если мы всегда будем пользоваться обычным 
разговорным словарем с идиомами и вырази- 
тельными оборотами из родного языка. 


Чем я горжусь, а такого, кстати говоря, не- 
много, — это тем, что я знаю свою страну от 
края и до края, от «линии согласия» ! до Огнен- 
ной Земли, от Кордильер до моря на всем ее 
протяжении. Этим, как и многим другим, я обя- 
зан партии и особенно моим неутомимым спут- 
никам в поездках по разным провинциям, в ча- 
стности Элою Рамиресу, Ихинио Годою, Сипри- 
ано Понтиго, Ренато Кардани, Хуану Чакону Ко- 
роне, Энрике Авенданьо, Сегундо Корреа, Сер- 
хио Вильялобосу, Карлосу Фигероа, Мануэлю 
Гальярдо, Сесару Серде и стольким другим, от 
которых я узнал не только извилистые дороги, 
пересекающие поперек растянувшуюся в длину 
территорию нашей страны, но и много интерес- 
ного из их жизни. 

Во время пеших путешествий я узнал лучше 
партию, тысячи и тысячи товарищей. Побывал 
на множестве собраний, больших и маленьких. 
На последних я всегда чувствовал себя более 
непринужденно и свободнее беседовал с моими 
товарищами по борьбе. 

Это может показаться незначительным. Но я 
хочу подчеркнуть важность живого и непосред- 
ственного контакта с народом. Мы, коммунисти- 
ческие руководители, вышли из его гущи. До- 
стигнув ответственных постов и высокого куль- 
турного уровня, мы рискуем как-то отдалиться 


' Пограничная линия между Чили и Перу, установ- 
ленная после войны между этими странами (1879— 
1883). 
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от него. Поэтому необходимо постоянно под- 
держивать и укреплять связи с массами и по- 
вседневные отношения с простыми людьми. 
Это — лучшее средство знать, чем дышит на- 
род, о чем он думает, каковы его настроения. 
Не зная всего этого, трудно быть политиком- 
реалистом. 


В начале шестидесятых годов Хосе Гонсалес, 
заместитель Генерального секретаря партии, 
и Рафаэль Кортес, руководитель Контрольно- 
кадровой комиссии, сделали мне замечание. По- 
скольку у человека, играющего заметную роль 
в какой-либо сфере, никогда нет недостатка в 
приглашениях, я стал проводить немало време- 
ни в компаниях, а это сказывалось на моей ра- 
боте. «Нахлобучка» была необходима. 

Я испытываю лишь чувство признательности 
Хосе Гонсалесу и Рафаэлю Кортесу, всем моим 
товарищам по руководству, с которыми я рабо- 
тал и которые столько сделали, чтобы знамя 
партии подымалось все выше. 

Генеральный секретарь обязан следить за хо- 
дом деятельности партии на всех ее участках. 
Но в этом у меня никогда не было особой 
надобности, так как почти всюду были способ- 
ные кадровые руководители, на которых можно 
было полностью положиться. Например, Оскар 
Астудильо и Виктор Диас, прежде чем занять 
пост заместителя Генерального секретаря, от- 
вечали за работу в профсоюзах. Они знали свое 
дело не по книгам, жизнь для них была книгой. 
То же самое могу сказать о Рафаэле Кортесе, 
возглавлявшем Контрольно-кадровую комиссию. 
(Я говорю в прошедшем времени, поскольку 


216 


ь,. т 


> мо 
зе 
ие 


.^3, 


Луис Корвалан с женой Лили, 1977 г. 
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С дочерью Вивианой дома в Сантьяго, 1964 г. 


ии ОУ 


С дочерью Лили Анхелиной дома в Сантьяго, 1969 г. 


Луис Альберто — сын Л. Корвалана 


С внуком Диего, Мехико, 1977 г. 


< Зы 


Луис Корвалан у себя дома в Сантьяго 


Открытие ХПУ съезда КПЧ в Сантьяго, ноябрь 1969 г. 
(слева — М. С. Соломенцев). 


Митинг в Сантьяго, июль 1973 г. 


Луис Корвалан с П. Нерудой, В. Тейтельбоймом, 
женой Лили и дочерью Марией Викторией, 1966 г. 


На ХХГ съезде КПСС. Л. Корвалан, Р. Арисменди, 
С. Агирре дель Кристо, Д. Ибаррури. 
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Луис Корвалан и Фидель Кастро, Чили, декабрь 1971 г. 


Луис Корвалан, Х. Фариа, В. Кодовилья, Москва, 1966 г. 


На Красной площади в Москве, ноябрь 1967 г. 
Слева — П. Барраса, справа — Х. Кампусано. 


Луис Корвалан и Фидель Кастро. 


М. Угарте, С. Рикельме, Л. Корвалан — 
члены делегации ИПЧ на ХХПУ съезде КПСС, 
март 1971 г. 
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В концлагере на 0. Досон с делегатами 
Международного Комитета Красного Чоеста, 
1974 г. 


Встреча на аэродроме Внуково, 23 декабря 1976 г. 


Со студентами из стран Латинской Америки 
и Африки в Праге, май 1977 г. 


На колхозном рынке, Тбилиси, октябрь 1977 г. 


Социалистическая Республика Вьетнам. 
Встреча в г. Хошимин 


А. Куньял вручает Л. Корвалану модель станка, 
на котором печаталось подпольное издание 
газеты «Аванте!», Лиссабон, 1979 г. 


Встреча с делегатами ХХУГ съезда КПСС, 
Москва, 1981 г. 


Луис Корвалан и Гладис Марин на Красной площади, 
1982 г. 


вспоминаю товарищей, которых уже нет с нами, 
и касаюсь только периода нашей борьбы в 
Чили.) 

В изгнании мы тоже работали дружно. Во- 
лодя Тейтельбойм возглавлял зарубежную 
группу Центрального Комитета на протяжении 
более трех лет. Когда произошел переворот, он 
находился за пределами Чили, в Риме, по пути 
на родину из Советского Союза. Володя вернул- 
ся в Москву, откуда начал организовывать важ- 
ную работу, ставшую делом тысяч чилийских 
коммунистов, принятых на проживание в соро- 
ка странах. В 1974 и 1975 годах из Чили выеха- 
ли, фактически были изгнаны со своей земли, 
Орландо Мильяс, Хульета Кампусано, Гладис 
Марин, Мануэль Кантеро, Родриго Рохас, Луис 
Гуаставино, Мирейя Бальтра, Сесар Годой и 
другие члены Центрального Комитета. В начале 
1976 года прибыл в Москву как глава делегации 
нашей партии на ХХУ съезде КПСС Америко 
Соррилья. Понятно, что он выехал из Чили не- 
легально, как это сделал раньше Хорхе Инсун- 
са. По решению Политкомиссии ЦК Соррилья 
вошел в состав зарубежной части руководства, 
где, как всегда, его работа была отличной. 

Члены Центрального Комитета, оказавшиеся 
в эти годы вне страны, стали выполнять ответ- 
ственные задачи на тех участках, куда их напра- 
вляла партия. Ряд из них, в особенности Хосе 
Кадемартори, Виктор Контрерас, Мирейя Баль- 
тра, Самуэль Рикельме и Луис Гуаставино, от- 
личались тем, что помимо этого присылали нам 
интересные материалы, соображения и замеча- 
ния. Это имеет особое значение. Как известно, 
высший орган партии — ее нациовальный съезд, 
а между съездами — Центральный Комитет. По- 
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следний в полной мере выполняет эту роль, ког- 
да собирается на пленарные заседания. По 
окончании пленумов члены ЦЕ разъезжаются 
по местам, где выполняют свою работу, и в оп- 
ределенной степени перестают действовать как 
единый орган. Поддерживать тесный контакт 
между Политкомиссией и всеми членами ЦК и 
каждым из них в отдельности трудно и в нор- 
мальных условиях. В нынешней же ситуации 
это намного труднее. Поэтому столь похвален 
образ действия тех товарищей, которые не ждут, 
когда спросят их мнение, а считают своим пра- 
вом и долгом постоянно и при любой возможно- 
сти сообщать его. 

Пожалуй, стоит подчеркнуть, насколько важ- 
но выслушивать и припимать во внимание мне- 
ния коммунистов — от самых простых, рядовых 
до членов Центрального Комитета. Ведь линия 
партии, которая исходит из конкретной дейст- 
вительности, анализируемой в свете марксизма- 
ленинизма, представляет собой в конечном сче- 
те систематизацию знаний и опыта всех ее чле- 
нов. Она не рождается в каком-либо кабинете и 
не изобретается в мозгу какого-нибудь руково- 
дителя. Конечно, руководители играют сущест- 
венную роль в разработке политики партии. Но 
каждый день она подвергается испытанию прак- 
тикой. Теория и практика сливаются в нерас- 
торжимое целое. Сила и эффективность этого 
единства прямо зависят от глубины знаний и 
размаха действий тысяч и тысяч коммунистов. 

В партии не должно быть двух типов комму- 
нистов: одни — теоретики, другие — практики. 
Можно сочетать оба качества в различном соот- 
ношении, но нельзя обойтись и без того или дру- 
гого. Наоборот, мы должны стремиться знать все 
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больше и в то же время применять полученные 
знания в повседневной практике. 

Карл Маркс указывал, что самое главное — 
изменить мир, а не только объяснять его, как 
делали философы до тех пор. Поэтому в создан- 
ном им учении, которое развил и обогатил 
В. И. Ленин, коммунистическая партия опреде- 
ляется как активная организация, требующая 
от каждого из своих членов полной отдачи себя 
общему делу и железной дисциплины. Надо по- 
ощрять высказывание члепами партии своих лич- 
ных мнений и относиться к ним внимательно, 
но в конечном счете каждый из нас и все мы 
руководствуемся и должны руководствоваться 
мнениями и решениями партии. Только при 
этом мы будем составлять настоящую коммуни- 
стическую партию. 


За последние 25 лет мы потеряли замечатель- 
ных товарищей. Особенно чувствительна потеря 
ценных кадровых руководителей, членов Цен- 
трального Комитета, вышедших из рабочих, тех, 
кто посвятил свою жизнь борьбе за дело комму- 
низма, целиком отдавал себя партии и был при- 
мером революционной стойкости и самоотвер- 
женности. За смертью Гало Гонсалеса последова- 
ла кончина председателя партии Элиаса Лаферте. 
Потом мы лишились Хуана Чакона Коро- 
ны, Роберто Лары, Хосе Гонсалеса, Сантоса Ле- 
онсио Меделя, Эстебана Дельгадильо, Оскара 
Астудильо, Эктора Корвалана, Омара Кордовы 
и Луиса Фигероа. От рук фашистов пали Иси- 
доро Каррильо, Давид Миранда, Альберто Мо- 
лина и Хуан Лопес. Не вышли из камер пыток, 
исчезли — с тех пор прошло уже более шести 
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лет — Виктор Диас, Марио Саморано, Рафаэль 
Кортэс (Ульдарико Донайре), Сесар Серда, 
Фернандо Наварро, Бернардо Арайя и Хосе 
Вейбель. За четверть века, о которой идет речь, 
мы потеряли, следовательно, более двадцати 
руководителей из рабочих, входивших в состав 
Центрального Комитета. 

В борьбе с фашизмом выковались новые руко- 
водители, в том числе и из рабочих, они сейчас 
стали членами Центрального Комитета. Это това- 
рищи, продемонстрировавшие свое мужество, 
стойкость, инициативность и боевой дух. При 
всем этом трудно, невозможно возместить утра- 
ту тех наших товарищей, о которых здесь вспо- 
миналось. 

В военном училище, на острове Досон, в пе- 
хотном училище Сан-Бернардо и в концлагерях 
Ритоке и Трес Аламос наша корреспонденция 
подвергалась цензуре. Письма получали редко. 
Книги, журналы и газеты тоже проходили через 
цензурное сито. Только волны Московского ра- 
дио, радио Берлин-Интерпнациональ и Гаваны 
не задерживались охранниками и проникали 
сквозь стены наших камер. Мы узнавали о Дви- 
жении солидарности с чилийским народом, ох- 
ватившем весь мир. Когда слышали, например, 
что писатели Народной Демократической Рес- 
публики Йемен или рабочие Мадагаскара тре- 
бовали нашего освобождения, что в далеких 
странах, с которыми у Чили не было никаких 
отношений, раздавались голоса, осуждавшие 
фашистский террор, мы понимали, что с нами 
солидарны люди всей земли, что это — всемир- 
ное движение. 

Однако, лишь ступив на советскую землю, по- 
бывав затем в разных странах, я смог оце- 
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нить По-настоящему товарищескую солидар- 
ность, ощутив всю ее широту и глубину. 

Когда я прибыл вместе с Лили в аэропорт 
Внуково, нас встречали руководители партии и 
сотни советских граждан, чилийские студенты. 
В тот же день меня принял Леонид Ильич 
Брежнев. Это была волнующая встреча. 

Советские люди сделали все ради моего осво- 
бождения. Мое прибытие в Москву значило для 
них победу, которая вызвала у многих слезы ра- 
дости. 

Между народом Советского Союза и народом 
Чили, между правительствами обеих стран, меж- 
ду КИСС и Коммунистической партией Чили, 
а также между КПСС и Социалистической пар- 
тией Чили, членом которой был Сальвадор Аль- 
енде, установилась искренняя и сердечная друж- 
ба. С 11 сентября 1973 года голоса Чекини и 
Кати ! стали доносить до слушателей Московско- 
го радио гневный протест всех советских людей, 
которые требовали положить конец фашистско- 
му террору и разоблачали преступления воен- 
щины во главе с Пиночетом. 

Солидарность советского народа была и оста- 
ется твердой и постоянной. Много раз нам до- 
водилось слышать здесь такие слова: «Комму- 
нистическая партия Советского Союза, Совет- 
ское правительство, все советские люди всегда 
были, есть и будут на стороне чилийского наро- 
да в его борьбе за свободу и социальный про- 
гресс». Это не вежливые слова, уносимые вет- 
ром. Они воплощаются в действительность, со- 
ответствуют конкретным делам. 


' Луис Чекини и Екатерина Олевская — дикторы 
программ Московского радио на Латинскую Америку. 
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Проведя несколько недель в Москве, мы с Ли- 
ли вылетели в Болгарию. Нам хотелось посе- 
тить эту прекрасную страну, чтобы поблагода- 
рить за ее солидарность и побывать на могиле 
нашего сына Луиса Альберто. Всякий раз, когда 
мы оказываемся в Софии, первое, что делаем, — 
отправляемся на место его погребения и остав- 
ляем там цветы. Воспоминания о ого жизни и 
смерти терзают нам дущу. 

Потом мы ездили в Италию, Германскую Де- 
мократическую Республику, Финляндию, Чехо- 
словакию, Венгрию, Румынию, на Кубу, в Вене- 
суэлу, Мексику, Англию и Францию, Алжир, 
Федеративную Республику Германии, Бельгию, 
Швейцарию, Данию, Вьетнам, Португалию, Ис- 
панию, Швецию и другие страны. Повсюду зув- 
ствовали антифашистскую солидарность народа, 
братское внимание коммунистов и сердечность 
наших соотечественников, проживающих в из- 
гнании. 

На немецкой земле, там, где возник гер- 
манский фашизм, мы с глубокой радостью 
видели, что Социалистическая единая партия 
Германии, возглавляемая выдающимся комму- 
нистом Эрихом Хонеккером, заронила в со- 
знание и сердца всего народа, включая ма- 
леньких Детей, идею солидарности с нашей 
борьбой. 

Интернациональная солидарность с чилий- 
ским народом — крупное движение, которое ох- 
ватило в наше время многие миллионы людей 
на пяти континентах. 

За годы, прошедшие после изгнания из Чили, 
я получил награды и памятные подарки, кото- 
рые принимал не как личные дары, а как адре- 
сованные всей партии. 
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Во время моего заключения в концентрацион- 
ном лагере Ритоке меня удостоили междуна- 
родной Ленинской премии «За укрепление ми- 
ра между народами». Знак лауреата — золотая 
медаль с профилем гениального вождя первой 
победоносной социалистической революции. 
Кроме медали мне вручили денежную часть 
премии, 25 тысяч долларов. Эти деньги были 
переведены на счет в один из швейцарских бан- 
ков. Всемирный совет церквей любезно согла- 
сился отправить их в Чили в качестве скромно- 
го вклада в работу Викариата солидарности! 
католической церкви. Вместе с другими товари- 
щами из руководства партии, находившимися в 
те дни в Москве, мы решили, что это — лучшее 
назначение денежной части Ленинской премии. 

Президиум Верховного Совета СССР наградил 
меня орденом Ленина. С тех пор каждый чилий- 
ский коммунист испытывает чувство гордости, 
как бы нося его на груди. Я был награжден 
также орденом Карла Маркса Германской Демо- 
кратической Республики, орденом Плайя-Хирон 
Кубы, орденом Георгия Димитрова Болгарии, 
орденом Клемента Готвальда Чехословакии, ор- 
деном «Мир и дружба» Венгрии, орденом Ту- 
дора Владимиреску Румынии и орденом Сухэ 
Батора Монголии. Помимо этого, меня удостои- 
ли Почетного знака ВЛКСМ, медали Артура 
Беккера Союза свободной немецкой молодежи 
ГДР, медали Жолио-Кюри Всемирного Совета 
Мира, медали Юлиуса Фучика Международной 
организации журналистов, медали Всемирной 


' Организация, созданная после фашистского перево- 
рота 1973 года для оказания юридической и матери- 
альной помощи жертвам репрессий и членам их семей. 
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федерации демократической молодежи, медали 
17 ноября Международного союза студентов, 
почетной медали города Болоньи и почетной ме- 
дали города Пармы, где родился полковник Рон- 
дидзони, участвовавший в борьбе за независи- 
мость Чили. 

За одним лишь исключением все эти награды 
из золота, а некоторые украшены драгоценными 
камнями. Повторяю: они принадлежат партии, 
всем чилийским коммунистам, которые своей 
борьбой завоевали уважение во всех уголках 
земли. 


Мой большой друг Хакобо Яски приехал в 
Чили в те времена, когда у него на родине, в 
Аргентине, правила ГОУ («Группа объединен- 
ных офицеров»). В первый период существова- 
ния газеты «Сигло» он работал в ней корректо- 
ром. Многие товарищи узнали и полюбили его 
за глубокую душевность и чувство юмора. Ког- 
да воцарилась диктатура Гонсалеса Виделы, 
Хакобо вынужден был возвратиться в Буэнос- 
Айрес. Несколько лет спустя он снова появился 
в нашей стране, чтобы провести отпуск, и встре- 
тил многих своих старых друзей. 

«Как дела, че!? Как чувствуешь себя и как 
чувствует себя Чела?» — спросил он одного из 
них. Ответ не заставил себя ждать: «Я чувствую 
себя хорошо. Что до Челы, то не имею пред- 
ставления. Мы уже давно разошлись». 

Встретил другого товарища и спросил его: 
«Как твоя жизнь? Как дела у Ады?» Ответ был 


' «Че» — характерное для аргентинцев дружеское об- 
ращение. 


224 


такой же, как предыдущий: сам чувствовал се- 
бя хорошо, но разошелся с Адой. По случайно- 
му совпадению в подобном положении оказа- 
лись и некоторые другие товарищи. 

Хакобо увиделся и со мной. Поинтересовался 
моим здоровьем, а затем спросил: «А как се- 
мья?» — «Хорошо, — ответил я.— Лили в поряд- 
ке. Осталась дома с детьми, они ведь еще ма- 
ленькие». — «Че! — воскликнул он.— Да ты — яв- 
ление! После того, что наслышался, я уже 
решил не спрашивать о Лили. Подумал, что 
лучше спросить в общем, про семью». 

Конечно, я не был никаким явлением. Если 
такое явление и существовало, то звали его Ли- 
ли Кастильо, ибо крест супружеской жизни в 
обществе, в котором мы жили, несет больше 
женщина, нежели мужчина. 

Тридцать семь лет мы делим радости и горе- 
сти. Когда мы поженились, жили в маленькой 
квартире с электричеством, газом, горячей во- 
дой и телефоном. Прошло немного лет, и мы 
оказались в лачуге, где не было не только этих 
удобств, но даже и канализации. 

Часто нечего было положить в кастрюлю, 
и мы отправлялись к «богатой тете», так в Чили 
называют ломбард. Там мы закладывали не раз, 
пока не лишились их навсегда, наши обручаль- 
ные кольца. 

Позднее мы снова стали жить в доме с удоб- 
ствами. 

Я был за рубежом по партийным делам, ког- 
да родились две из наших дочерей. Иными сло- 
вами, в такой важный момент, в часы перед по- 
явлением на свет ребенка и после этого, я не 
мог быть рядом с Лили. Несколько раз меня 
держали в заключении или я «уходил на дно», 
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скрываясь в подполье. Но и это еще не все. Мы 
потеряли нашего первенца, нас изгнали из стра- 
ны. Все это Лили перенесла стойко. Она должна 
была также сносить обычные мелкие неприят- 
ности совместной жизни, что требует немалого 
терпения, понимания и уважения. 

Такими достоинствами обладает не только 
моя жена Лили, но и тысячи и тысячи чилий- 
ских женщин. Я выражаю свою признатель- 
ность не только ей, но и многим, многим таким, 
как она. 

Если бы меня спросили, в чем секрет прочно- 
сти моей супружеской жизни, не думаю, что я 
смог бы дать достаточно ясный и полный ответ. 
Мне пришлось бы говорить о том и о другом, 
о стольких вещах, от которых зависит прочность 
или зыбкость совместной жизни. Все же я мог 
бы сказать, что мы, Лили и я, разделяем умом и 
сердцем одни идеалы и понимаем, как важно не 
только зваться коммунистом, по прежде всего 
бороться за коммунизм, объединивший нас уза- 
ми, которые становились крепче от невзгод. Мо- 
жет, наша жизнь и сложилась так потому, что в 
конце концов все, что ни выпадало на нашу до- 
лю, мы преодолели. 

К тому же нам всегда нравилось жить своим 
домом и отправляться вместе всякий раз, когда 
надо было навестить друга или родственника, 
поехать на север или на юг Чили либо в ту или 
иную часть планеты. Это тоже делало наш союз 
прочнее. 

Я мог бы еще много говорить об этом. Но ду- 
маю, что сказанного достаточно, чтобы ясно вы- 
разить мысль: в жизни революционера большое 
значение имеет «семейный тыл». Лили всегда 
была мне опорой. 
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В СССР 


Года три-четыре тому назад в кинотеатрах и по 
телевидению показывали документальный фильм 
о жизни чилийцев в СССР. В одном из кадров 
появляется мальчик восьми лет. Его спрашива- 
ют о том, как его зовут, о родителях, братьях и 
сестрах, а затем об учебе в Чили. 

— Я не учился, — говорит он. 

— А что делал? 

— Работал. 

— Где работал? 

— Продавал газеты, чтобы помочь матери,— 
отвечает мальчик. 

Другой кадр — работница-чилийка за станком 
на одном из заводов Запорожья. Ее расспраши- 
вают о том, чем она занималась в Чили, о работе 
в СССР, о ее семье. Она говорит о своих детях, 
рассказывает, что делал каждый из них и что 
младший, участник предыдущего эпизода, кото- 
рый на мгновение вновь возникает в кадре, про- 
давал газеты, чтобы помочь ей прокормить се- 
МЬЮ. 

Когда мы выходили с просмотра этого доку- 
ментального фильма, мой тогдашний переводчик 
похвально отозвался о картине. Он заверил, что 
фильм понравится советским людям, и добавил, 
что, конечно, есть вещи, которые в СССР невоз- 
можно себе представить. «Например, что вось- 
милетний ребенок должен работать, чтобы по- 
могать своей матери. Это ужасно»,— сказал он. 

Я рассказываю об этом, начиная писать о Со- 
ветском Союзе, так как думаю, что прежде всего 
следует сказать: эта страна — другой мир. 
К ней нельзя подходить с теми же мерками, что 
и к Чили или к любой капиталистической стра- 
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не, будь она развитой либо нет. Советские дети 
на особом положении. Сегодня утром я увидел, 
как отправлялись первые автобусы, увозящие 
на лето за город ребятишек из детских садов. 
Моя внучка Адела, которой еще нет и четырех 
лет, тоже уехала со своим детским садом на да- 
чу в ста пятидесяти километрах от Москвы. Она 
могла поехать в еще лучшее место, например на 
Черноморское побережье, за две тысячи кило- 
метров от этого города, в один из прекрасных 
детских санаториев. Но ее родители предпочли, 
чтобы на этот раз она поехала на дачу своего 
детского сада, потому что там она будет со 
своими друзьями и «тетями», воспитательни- 
цами. 

Здоровье, как хорошо известно, также пред- 
мет первоочередной заботы социалистического 
государства. Начать с того, что медицинское об- 
служивание и больничное лечение бесплатны, 
а лекарства почти ничего не стоят или совсем 
ничего не стоят для тех, кто страдает хрониче- 
ским заболеванием. 

Работники здравоохранения пользуются вы- 
соким уважением. Здесь уже не говорят о дик- 
татуре пролетариата, ибо на переживаемом эта- 
пе, этапе совершенствования развитого социа- 
лизма, характер государства иной. Ныне 
существует всенародное государство. Говорят, 
однако, о «диктатуре врачей», чем хотят под- 
черкнуть, где в шутку, а где и всерьез, что мне- 
ние медицинских специалистов — последнее 
слово и никому не следует его оспаривать. Они 
решают вопрос о госпитализации, о продолжи- 
тельности лечения в санаториях, о месте, куда 
рекомендуется поехать отдыхать, и обо всем, 
что связано со здоровьем каждого человека. Вот 
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какая важная у них роль. Однако врач с пяти- 
или десятилетним стажем получает меньше, чем 
иной рабочий на строительстве, в горной или 
металлургической промышленности. Здесь сов- 
сем иная шкала ценностей! 

Ежедневно с девяти часов вечера до полдеся- 
того мы смотрим по телевизору информацион- 
ную программу. Программа начинается с ново- 
стей, касающихся самых различных отраслей 
производства. Благодаря этому день за днем на 
маленьком экране — юноши и девушки, строя- 
щие вторую транссибирскую железнодорожную 
магистраль от Байкала до Амура, рабочие-ме- 
таллурги, разливающие расплавленную сталь, 
колхозники, убирающие урожай, крепкие в 
сверкающих чистотой передниках женщины, 
работающие на свиноферме, и столько других 
эпизодов производительного труда! Газета 
«Правда» также дает на своей первой странице 
информацию о подвигах строителей коммуниз- 
ма. Им посвящаются подробные сообщения, фо- 
тографии и статьи на две или три колонки. 
Недавно был совершен еще один трудовой под- 
виг. По дну Днепра — одной из самых больших 
рек — за полгода до намеченного срока был 
проложен жизненно важный участок гигантско- 
го газопровода, протянувшегося из Сибири до 
Западной Европы. Рабочим пришлось извлечь 
миллионы кубических метров земли, выкапы- 
вать камни и полуокаменевшие деревья, а ино- 
гда даже кости мамонтов, чтобы вырыть тран- 
шею глубиной с трехэтажный дом, в которую 
заложили огромные предварительно сваренные 
трубы, собранные в звенья по 250 метров дли- 
ной. Затем те же рабочие перешли трудиться в 
бассейн реки Рось, чтобы протянуть несколько 
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километров газопровода через водные рубежи 
и болота. 

Главная тема болыцинства художественных 
кинофильмов и художественной литературы, 
искусства вообще — труд и жизнь трудящихся. 

Среди существенных различий между реаль- 
ным социализмом и капитализмом, помимо бес- 
платного медицинского обслуживания и боль- 
ничного лечения, получение образования, со- 
вершенно бесплатного на всех уровнях, а также 
система ежегодных отпусков, проводимых в са- 
наториях и домах отдыха, на пляжах и в горах, 
что обходится трудящимся почти даром. 

Жилье — проблема как при капитализме, так 
и при социализме. Но и здесь принципиальное 
различие между тем и другим, а точнее говоря, 
два отличия. Во-первых, темпы жилищного 
строительства в СССР уже позволили добить- 
ся того, что восемьдесят процентов городского 
населения проживает в отдельных домах или 
‘квартирах, а через десять лет так будут жить 
все. Во-вторых, дело в квартирной плате. Каж- 
дой семье или человеку на неограниченное вре- 
мя предоставляется жилье. За это они платят, 
как говорят в Чили, пустяк. Квартира из не- 
скольких комнат, с ванной, кухней обходится 
нам всего в 20 рублей 54 копейки в месяц, то 
есть примерно в 30 долларов. Сюда входит пла- 
та за жилую площадь, свет, снабжение холод- 
ной и горячей водой, телефон, отопление, газ и 
другие коммунальные услуги. Любая неполадка 
устраняется за счет ЖЭКа (жилищно-эксплуа- 
тационная контора, администрация здания). На 
ее обязанности лежит и ремонт, который через 
определенное время проводится во всех домах. 
За подобную квартиру в Сантьяго, не считая 
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услуг, пришлось бы платить около 200 долла- 
ров. 

В Чили мы называем «содовым источником» 
некоторые торговые заведения, которые вовсе 
не источники содовой воды или чего-то другого. 
Это пе бары, но там подают напитки, не кафе, 
но в них подают легкую еду, бутерброды, чай и 
кофе. Лет двадцать или больше тому назад в 
Пекине Луис Энрике Делано, который пробыл 
там уже порядочное время, работая пад перево- 
дами, сказал мне, что ни разу не заходил в Сан- 
тьяго в «содовые источники». «Но, товарищ 
Корвалан,— заметил он,— вы не представляете, 
как здесь мне их пе хватает!» 

Вспоминаю об этом потому, что те из нас, кто 
живет уже порядочное время в Москве, вдруг 
начинают скучать по некоторым вещам. Что 
поделаешь! Вкусы и привычки глубоко уко- 
реняются в человеке. Но в конечном счете 
речь идет если не о пустяках, то все же о том, 
что не является жизненно необходимым, не 
имеет никакого значения в сопоставлении с 
большими делами, заботящими человека в на- 
ше время. 

Кое-кто из наших соотечественников, Жив- 
ших в СССР или в других социалистических 
странах, переехал затем в другие края, где как 
раз нет недостатка в «содовых источниках» лю- 
бого рода. Все они во всех известных нам слу- 
чаях скучают по Москве, скучают по социали- 
стической стране, где жили раньше. Как гово- 
рится, что имеем — не храним, потерявши — 
плачем. Так уж устроен человек. 

Здесь не найдешь всего, что есть в мире. Но 
то, что есть, распределяется наиболее справед- 
ливым на данном этапе образом. Не существует 


231 


классов или социальных групп, которые при- 
сваивали бы плоды чужого труда. Труд всего 
общества служит великим источником растуще- 
го общего благосостояния. Советские люди жи- 
вут лучше с каждым днем. Никто не испытыва- 
ет неуверенности в своем будущем. Никто не бо- 
ится, что завтра может лишиться работы. Нико- 
му не угрожает драма не найти средств на 
хирургическую операцию или на оплату обуче- 
ния детей. Уверенность в настоящем и буду- 
щем — бесценное завоевание. Всего этого, а так- 
же радушного отношения советских людей — вот 
чего лишились те наши соотечественники, кото- 
рые жили здесь некоторое время и по той или 
иной причине, конечно, обоснованной, перееха- 
ли в другие страны. 


На Западе нередко говорят об очередях в 
Москве за теми или другими товарами. Верно, 
бывают очереди за апельсинами, которые при- 
возят из Марокко или Испании, либо за бана- 
нами из Эквадора, либо за вьетнамскими анана- 
сами. Есть очереди и за мясом. Оно стоит два 
рубля килограмм, почти три доллара, то есть в 
четыре-пять раз дешевле, чем в любой западно- 
европейской стране, о чем вражеская пропаган- 
да умалчивает. Существует очередь за легковы- 
ми автомобилями. Здесь производят миллионы 
автомашин в год, в значительной части на 
экспорт, так как их продажа за рубеж прино- 
сит валюту и способствует развитию внешней 
торговли. В общественных интересах полезнее 
произвести трактор, чем легковой автомобиль. 
Опять большое различие! Нельзя отрицать, 
что перед нами два мира, которые исходят из 


232 


разных принципов и преследуют различные 
цели. 

Поскольку речь зашла на эту тему, можно было 
бы сказать и о других «нехватках». Например, 
о нехватке книг. Здесь, как ни в каком другом 
месте на земле, можно увидеть множество чи- 
тающих людей. Стоит спуститься в метро и по- 
ехать в любом направлении. В каждом вагоне 
найдется с десяток или больше людей, наслаж- 
дающихся художественным произведением либо 
ушедших с головой в научный труд. Потому в 
этой стране, которая издает книги самыми боль- 
шими тиражами в мире, сотнями тысяч экзем- 
пляров, не хватает книг. Не хватает, так как 
много читателей, хотя ежедневно для производ- 
ства бумаги приходится вырубать деревья на 
многих тысячах гектаров, но делается это по 
плану, а не почем зря, то есть не сводя на нет 
природное богатство. 


В связи с принятием Продовольственной про- 
граммы западная печать изображает дело таким 
образом, будто советское сельское хозяйство пе- 
реживает глубокий кризис. Газета «Меркурио», 
издающаяся в Сантьяго, пошла еще дальше. 
Неизменно подтверждая справедливость лапи- 
дарного изречения: «Меркурио» врет», пущен- 
ного в оборот несколько лет назад студентами 
Католического университета, газета утвержда- 
ет, что эта программа — признание провала со- 
циалистического сельского хозяйства. Раньше, 
во времена царизма, Россия была житницей Ев- 
ропы, а теперь, вещает «Меркурио», ввозит 
пшеницу, чтобы прокормить свое население, ко- 
торое, мол, чуть ли не голодает. 
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Как говорится, бумага вытерпит все, даже по- 
пытку выдать за правду явную ложь. Вывоз 
пшеницы во времена царизма — одна из самых 
печальных глав в истории старой России, заме- 
тил как-то один советский журналист по поводу 
подобных измышлений. Она продавала пшени- 
цу, чтобы расплатиться за роскошь царского 
двора и за импорт товаров, не производившихся 
из-за отсталости. Между тем люди умирали от 
голода. До первой мировой войны на Россию 
приходилось около четверти мирового экспорта 
зерна. Но тогда прозябали в нищете 30 миллио- 
нов человек, один из каждых пятерых жите- 
лей. Социализм победил голод и покончил с не- 
доеданием. Социалистическое сельское хозяйст- 
во развивается высокими темпами, которые 
продолжают расти из года в год, а по калорий- 
ности питапие советского человека достигает 
самого высокого мирового уровня. 

Верно, ввозится пшеница, но она также выво- 
зится, и в немалых количествах. Закупка и про- 
дажа одного и того же продукта — нормальная 
операция, которую осуществляют многие стра- 
ны, и СССР прибегает к ней в собственных ин- 
тересах и для развития торговых отношений, 
объективно способствующих делу мира. 

С выполнением Продовольственной програм- 
мы изменится структура питания в соответст- 
вии с оптимальными нормами, рекомендуемыми 
специалистами. Сегодня преобладают мучные 
продукты. Потребление мяса составляет 58 кило- 
граммов на человека в год, вдвое больше, чем в 
Чили. К 1990 году намечается достичь 70 кило- 
граммов. Для этого ставится задача помимо рас- 
ширения производства кормов поднять произ- 
водство зерна с 205 до 250—255 миллионов тонн. 
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Это вполне реальная задача, если учесть, что © 
1965 по 1980 год оно выросло почти на 75 мил- 
лионов Тонн. Продовольственная программа 
предусматривает увеличить потребление рыбы, 
молока, яиц, фруктов, овощей и других продук- 
тов. Цифры, показывающие общий объем, кото- 
рого достигнет планируемое производство каж- 
дого продукта питания, астрономические. Но 
цифры не говорят всего. Программа предусма- 
тривает выполнение гигантских задач всем со- 
ветским народом. Речь идет, с одной стороны, 
о расширении посевных площадей на много 
миллионов гектаров, для чего надо провести 
осушительные работы на влажных и болотистых 
почвах, а на засушливых землях использовать 
оросительные системы, тысячи и тысячи новых 
дождевальных установок, или перебросить туда 
часть стока рек, впадающих в арктические мо- 
ря. Все это делается согласно пословице «Семь 
раз отмерь, один раз отрежь», то есть учитывая 
воздействие, которое может оказать осуществле- 
ние некоторых из этих гигантских проектов на 
экологическое равновесие не только в Советском 
Союзе, но и в других странах и на других кон- 
тинентах. С другой стороны, имеется в виду 
завершение комплексной механизации земледе- 
лия И животноводства, а также техническое 
перевооружение пищевой промышленности, уве- 
личение поставок сельскому хозяйству мине- 
ральных удобрений и химических средств защи- 
ты растений, обеспечение агропромышленных 
отраслей транспортом, тарой и упаковочными 
материалами и, наконец, повышение производи- 
тельности труда и урожайности. 

Кроме того, намечается создать условия для 
того, чтобы каждая семья, проживающая на 
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селе, могла иметь личное подсобное хозяйство, 
содержать скот и птицу. В связи с этим надо 
сказать, что среди западных комментаторов на- 
шлись умники, которые увидели в этом чуть ли 
не возвращение к капитализму или скрытое 
признание «преимуществ» личной хозяйствен- 
ной инициативы и мелкого крестьянского произ- 
водства. Дело в том, что социализм не отверга- 
ет ни того ни другого в рамках системы, то есть 
при условии, что деятельность крестьянской се- 
мьи в личном хозяйстве не сопряжена с эксплу- 
атацией наемного труда. Продукты личного тру- 
да пользуются хорошим спросом на рынках, 
особенно если это деликатесы или ранние ово- 
щи, фрукты. Но за них надо платить больше. 
Они стоят намного дороже, чем в государствен- 
ных магазинах. Главное, однако, тут в том, что- 
бы личное подсобное хозяйство удовлетворяло 
часть потребностей самой крестьянской семьи. 


Советский Союз занимает шестую часть зем- 
ли. Территория его почти в два с половиной ра- 
за больше Соединенных Штатов. Но его почвы 
и климат не самые удобные для сельского хо- 
зяйства. Значительная часть советской террито- 
рии расположена в зоне вечной мерзлоты и низ- 
ких температур, достигающих 70 градусов ниже 
нуля, для измерения которых не годится ртут- 
ный термометр, так как ртуть замерзает при 
39 градусах. 

«Даже в средней полосе, — говорил мне пер- 
вый секретарь Ивановского обкома партии 
В. Г. Клюев, —у нас, товарищ ВКорвалан, всего 
четыре месяца на все земледельческие работы. 
В остальное время, две трети года, — снег и 
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сильные холода». Я подумал, что указанного 
срока едва хватает на посев, окучивание и убор- 
ку картофеля, вегетационный период которого в 
умеренном климате от девяноста до ста дней. 
А в моей стране есть районы, где картофель да- 
ет два урожая в год, а то и три, даже чуть ли не 
четыре — в таких особо благоприятных местах, 
как Валье-Эрмосо в провинции Аконкагуа. 

В СССР, как и в Чили, сеют озимую и яровую 
пшеницу. Но риск здесь гораздо больше. К при- 
меру, если снег ложится на посевы озимой пше- 
ницы, когда она уже проросла и ростки дости- 
гают нескольких сантиметров, он защищает ее 
от морозов, так как не покрытые снегом посевы 
пшеницы могут перенести холод лишь не более 
14—15 градусов ниже нуля. Если же темпера- 
тура опускается ниже до того, как выпадет снег, 
или же снег, выпав, растает и ударят сильные 
морозы, то посевы пшеницы погибают. 

В Казахстане сеют яровую пшеницу. Здесь 
главная опасность — засуха. Зимой проводится 
снегозадержание, чтобы снег не смело ветром и 
он потом растаял на поле. В последние годы в 
этой республике, где заняты под зерновыми 
миллионы гектаров, стала применяться новая 
система земледелия, в основе которой — бес- 
плужная технология, обработка почвы плоско- 
резами, проникающими в землю и рыхлящими 
ее, практически не затрагивая стерни. В резуль- 
тате стерня задерживает снег, способствует на- 
коплению влаги и защищает плодородный слой, 
гумус, от ветровой эрозии. Зерно попадает в 
землю через узкую щель, открытую ножом 
плоскореза. В Казахстане уже обрабатываются 
по такой системе более двадцати миллионов гек- 
таров, а во всем Советском Союзе, там, где 
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недостает влаги,— примерно сорок девять мил- 
лионов гектаров. 

Во всех странах земледелие сопряжено с рис- 
ком из-за климатических условий. Но нигде ри- 
скованность земледелия не достигает такой сте- 
пени, как в Советском Союзе. Советские люди 
не делают из этого проблемы. Они довольны 
тем, что живут там, где им выпало жить, любят 
свою землю, свой климат. Они понимают: у них 
нет другого выхода, как победить природу тру- 
дом и техникой. 

У советского гражданина, мужчины и жен- 
щины, всегда при себе в портфеле или кармане 
сумка или пластиковый пакет. Они нужны для 
покупок по дороге на работу или после работы. 
Очереди, — а они, кстати говоря, становятся все 
реже и короче, объясняются не только нехват- 
кой товаров, например фруктов и овощей зимой, 
а тем, что еще недостаточно хорошо налажена 
торговля. Немало магазинов, торгующих продо- 
вольственными товарами, обувью, одеждой, как 
немало и людей, занятых в этой отрасли услуг. 
Но они не справляются с притоком людей, поку- 
пательная способность очень высока. Наступит 
время, когда государство будет ориентироваться 
в разрешении этой проблемы не столько на уве- 
личение числа торговых точек и занятого в них 
персонала, сколько на еще большее развитие 
сети магазинов самообслуживания и универса- 
МОВ. 

Великое преимущество советской торговли, 
точнее говоря, советского социалистического об- 
щества в стабильности цен и их единообразии: 
как на окраине, так и в центре города товары 
стоят одинаково. За десять лет, с 1970 по 
1980 год, индекс цен вырос примерно на 2,9 про- 
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цента, то есть на 0,29 процента в год, тогда как 
реальные доходы трудящихся возросли намного 
больше. 

Кризис, переживаемый капиталистическими 
странами, едва затрагивает советскую экономи- 
ку, хотя СССР вынужден больше платить за им- 
портируемые товары, которые поднялись в цене. 
Но это не имеет особого значения. Ощутимо то, 
что СССР не испытывает ни экономического, ни 
финансового, ни энергетического кризиса. По 
существу, он не знает инфляции и тем более 
безработицы. Верно, что одно время были уве- 
личены цены на меха, ковры, алкогольные на- 
питки и сигареты. Увеличилась также плата за 
газ. Мы платили 16 копеек с человека в месяц 
независимо от потребления, так как даже нет 
счетчиков. Теперь платим по 42 копейки. Но 
всякий раз, как происходит подобное повыше- 
ние цен, одновременно принимается решение о 
снижении цен на другие товары. Например, бы- 
ли понижены цены на пекоторые лекарства, ко- 
сметические товары, часы, электробытовые при- 
боры, пальто из сукна и на отдельные ткани. 

За жилье в 1983 году платят столько же, 
сколько и в 1928 году, пятьдесят пять лет на- 
зад. С 1948 года, то есть уже тридцать пять лет, 
не меняются тарифы на электроэнергию, плата 
за центральное отопление, телефон, проезд в 
метро, автобусе, трамвае и троллейбусе. Деся- 
тилетия сохраняются цены на хлеб, раститель- 
ное масло, сахар и многие другие товары. Цена 
на мясо не меняется уже в течение более два- 
дцати лет. 

Многие продукты, такие, как хлеб, молоко и 
мясо, продаются по ценам ниже себестоимости, 
государство как бы доплачивает за них. «Мер- 
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курио» написала бы, что это политические цены 
и политическое субсидирование. Благословен- 
ные цены и благословенное субсидирование! — 
скажем мы со своей стороны. Они соответствуют 
гуманной социальной политике. Это общество, 
в котором никому не позволено наживаться на 
нуждах человека. 

Когда Соединенные Штаты на исходе прези- 
дентства Картера приостановили продажу зерна 
Советскому Союзу — из-за помощи, которую он 
оказал афганской революции,— высшее совет- 
ское руководство заявило, что эта мера не ска- 
жется на потреблении хлебопродуктов населе- 
нием, оно не уменьшится ни на один килограмм. 

«Не лучше ли было бы,— спрашивал я себя, — 
воспользоваться случаем, чтобы указать на не- 
обходимость сократить это потребление, по- 
скольку здесь едят хлеба слишком много, пожа- 
луй, больше, чем где-бы то ни было?» Поделил- 
ся этим сомнением с моим переводчиком. 
«Никоим образом»,— ответил он. 

Один итальянец говорил мне, что советские 
люди как будто потребляют в четыре раза боль- 
ше мучных продуктов, чем жители его страны, 
где каждый божий день едят не только хлеб, но 
и макаронные изделия («тесто», как говорят ар- 
гентинцы), приготовленные на самый разный 
манер. Обильное потребление хлеба не признак 
богатства. Но здесь это исключение из правила. 
Советские люди едят его в избытке не потому, 
что он очень дешев, а из-за того, что это — тра- 
диционное, можно сказать, национальное ку- 
шанье. Эти привычки, видимо, будут меняться 
по мере выполнения Продовольственной про- 
граммы, но пока они крепко держатся. 

Конечно, у Советского Союза есть еще труд- 
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ности. Например, в некоторых районах не хва- 
тает рабочей силы. Обычно недостает трактори- 
стов, шоферов и комбайнеров или операторов 
машинного доения. Существуют также и более 
сложные проблемы, среди них, скажем, нару- 
шение демографического равновесия, соотноше- 
ние браков и разводов, проявление недисципли- 
нированности и случаи небольших и серьезных 
отступлений от выполнения общественного дол- 
га. Но советский народ — это великий народ- 
труженик. Доброта — одна из главных его 0со- 
бенностей. «Всего доброго!» — обычное выраже- 
ние, произносимое при прощании. Не только в 
советском законе, но и в сердце каждого граж- 
данина этой страны нет места ненависти к дру- 
гим народам или расам. 

Евгений Евтушенко в одном из стихотворе- 
ний вспоминает, что были времена, когда совет- 
ским людям всего не хватало, даже хлеба на- 
сущного, но никогда не было нехватки «в по- 
следней рубахе для друга». И это точно харак- 
теризует мужчин и женщин этой страны, 
которые неизменно солидарны, щедры, исполне- 
ны братского духа и дружелюбия по отношению 
к друзьям при любых обстоятельствах. 

Им несвойственно громогласно объявлять о 
помощи, которую они оказывают. По окончании 
визитов правительственных делегаций, которые 
в немалом количестве приезжают в Москву, 
чтобы договориться 0б оказании их странам 
экономического и технического содействия, 
в коммюнике никогда не публикуются цифры 
не потому, что их надо держать в секрете, по- 
скольку никакого секрета тут нет, а потому, что 
советские люди всегда действуют так, без ба- 
хвальства. 
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Когда начались зверские бомбардировки Вьет- 
нама, народы всего мира пришли в негодование. 
Мы, латиноамериканцы, присутствовавшие в те 
дни на съезде КПСС ', были очень встревожены. 
Некоторые даже решились прямо спросить со- 
ветских товарищей, что делается в поддержку 
вьетнамского народа. И получили успокаиваю- 
щий, но не очень подробный ответ. Время и сам 
Вьетнам подтвердили действенную солидар- 
ность советских людей. 

В этой стране нет ни одной семьи, которая не 
потеряла бы своих близких в годы второй миро- 
вой войны. Никакой другой народ не перенес в 
этой войне столько страданий, как советский. 
В ней погибло двадцать миллионов его лучших 
сынов и дочерей. К ужасным человеческим 
жертвам добавились разрушенные города и де- 
ревни. Не счесть пострадавших от войны семей, 
сирот, вдов и инвалидов. Сыграв решающую 
роль в победе над фашизмом, Советский Союз 
вносит сейчас наибольший вклад в дело сохра- 
нения мира. К сожалению, не все это видят или 
понимают. Антисоветской и антикоммунисти- 
ческой пропаганде удается сбить с толку отдель- 
ных людей. Конечно, это не может не вызывать 
досаду и огорчение у советских людей. Но они 
не теряют выдержки. 

Это многонациональный народ, перед которым 
история поставила самые ответственные задачи. 
На протяжении многих веков человеческий род 
претерпевал всевозможные бедствия: катаклиз- 
мы, эпидемии и войны. Но сейчас над ним на- 
‘висла угроза уничтожения. Опасность ядерной 


' Имеется в виду ХХШ съезд КПСС, состоявшийся 
в марте — апреле 1966 года. 
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войны заключает в себе угрозу превращения 
Земли в мертвую планету. Накопленных на 
сегодня ядерных зарядов достаточно, чтобы по- 
кончить со всеми живыми существами и превра- 
тить земной шар, на котором мы обитаем, ввыж- 
женную пустыню. Даже если бы была приведе- 
на в действие лишь малая часть этой разруши- 
тельной силы, был бы нанесен невосполнимый 
ущерб и нарушилась бы жизнь растений и жи- 
вотных, как и жизнь тех изуродованных после 
ядерного пожара людей, которым удалось бы 
спастись. Советский человек считает своим дол- 
гом Делать все, чтобы предотвратить эту ката- 
строфу. Никто в этой стране не хочет войны. 
Здесь нет фабрикантов оружия, которые стре- 
мятся обогатиться на кровавой бойне. Напротив, 
каждый знает, что расходы на вооружение — это 
средства, которые могли бы пойти на повыше- 
ние его благосостояния. Вместе с тем он пони- 
мает, что эти расходы необходимы. Советский 
Союз заявил, что не может допустить — и мы 
уверены, что не допустит, — нарушения военно- 
стратегического равновесия между странами — 
членами НАТО и странами — участниками Вар- 
шавского Договора. Нарушение такого равнове- 
сия поставило бы мир под непосредственную уг- 
розу ядерной войны, сделало бы Советский Со- 
юз уязвимым для нападения, угроз и шантажа 
со стороны империализма, тогда как последний 
почувствовал бы свободу рук, чтобы попытаться 
с помощью силы отбросить вспять революцион- 
ные процессы, развертывающиеся благодаря 
борьбе народов в стольких странах Африки, 
Азии и Латинской Америки. 

К счастью, хотя не все это хорошо понимают, 
к счастью для человечества, существует СССР. 
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Советский Союз, все государства — участники 
Варшавского Договора, миллионы и миллионы 
мужчин и женщин во всем мире прилагали уси- 
лия, чтобы убедить правительство США и их 
союзников по НАТО в том, что размещение в 
Западной Европе сотен ядерных ракет, нацелен- 
ных на социалистические страны, представляет 
собой безрассудный шаг. Результатом осущест- 
вления этих планов может быть новый виток в 
гонке вооружений и очень серьезное возраста- 
ние военной угрозы в мировом масштабе. Борь- 
ба за мир, основной фактор политики Страны 
Советов, с самого дня победы революции одна из 
главнейших задач партии, государства и всего 
народа. 

В то же время в Советской стране — спокой- 
ная, мирная жизнь. Люди трудятся, строят ком- 
мунизм. Дети, юноши и девушки ходят в школы, 
институты и университеты, ездят в пионерские 
лагеря и дома отдыха, занимаются спортом. 
В конце каждой недели на московских улицах 
можно увидеть сотни автомобилей, в том числе 
такси, украшенных разноцветными лентами. 
Эти машины везут молодоженов. Каждое 
8 марта миллионы мужчин покупают миллионы 
роз, тюльпанов, гвоздик или веточек мимозы, 
которые появляются как по волшебству, ведь 
Москва еще покрыта снегом, чтобы вручить их 
своим женам, невестам, матерям, дочерям или 
женщинам — товарищам по работе. Каждое 
9 мая празднуется День Победы над гитлеров- 
ским фашизмом. Каждое 7 ноября отмечается 
годовщина победоносной Октябрьской револю- 
ции. На протяжении всего года бесконечная ве- 
реница людей идет через Красную площадь к 
Мавзолею Ленина. 
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Заключительные 
слова 


Скоро исполнится десять лет со дня фашистско- 
го переворота. Это было самое мрачное десяти- 
летие в истории Чили. Никогда раньше нашему 
народу не приходилось так долго страдать от 
террора. Во время второй мировой войны наро- 
ды оккупированных стран Европы жили четыре 
года или пять лет под гнетом нацистских варва- 
ров, лишенные всех прав и свобод. В нашей 
стране действие так называемого «чрезвычайно- 
го положения» и комендантского часа растяну- 
лось вдвое. 

Но, как доказывает и подтверждает история, 
деспотические режимы имеют свое начало, 
а также свой конец. Конец тирании Пиночета 
уже недалек. Она сталкивается сегодпя не толь- 
ко с оппозицией слева, но также с оппозицией 
центристских сил и оппозицией, возникшей на 
правом фланге. Режим — в изоляции. 

В словах, которые произносит сейчас тпран,— 
горечь и отчаяние. «С некоторых пор,— говорит 
он,—я наблюдаю, слушаю и размышляю и — 
почему не сказать этого — страдаю, когда перед 
глазами развертывается такая политическая 
деятельность... Я наблюдаю деморализацию на- 
ших людей, наблюдаю, как наши люди умолка- 
ют и не отваживаются говорить, не отважива- 
ются защищать правительство». 

Так и есть. И в то время, как сторонников 
диктатуры становится все меньше и голос их 
звучит все тише, борьба народа нарастает, оп- 
позиция становится всеобщей. 

В своем стремлении удержаться у власти Пи- 
ночет до последнего момента будет пытаться 
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прибегать к террору. Но ни один тиран, каким 
бы жестоким он ни был, не может чувствовать 
себя абсолютным хозяином положения, когда 
наступает кризис и когда этот кризис затраги- 
вает все слои общества. 

Теперь уже ясно, что тирания идет к закату. 
Ее классовый характер — прислужничество ин- 
тересам кучки империалистических монополий 
и местных финансовых кланов — неизбежно 
должен был привести к тому, что она будет 
активно отвергаться огромным болынинством 
нации. 

Во всем мире видят, какого уровня достигла 
сегодня борьба чилийского народа против дик- 
татуры. 

Эта борьба приобрела самые разнообразные 
формы: забастовки на промышленных предпри- 
ятиях и в университетах, уличные манифеста- 
ции, отказ делать покупки в заранее установ- 
ленные дни, школьные бойкоты, кастрюльные 
концерты и выключение света в жилых домах 
в одно и ТО же время, проведение различных и 
многочисленных акций саботажа, коллективные 
беспорядки. 

При этом народ проявляет богатую и незау- 
рядную изобретательность. Чтобы легче пройти 
в центр Сантьяго, где проводятся многие демон- 
страции, наши люди надевают лучшее, что у 
них есть, и появляются в белых рубашках с 
галстуком. Форма у карабинеров зеленого цве- 
та. Поэтому, чтобы обмануть полицейских со- 
бак и избежать их укусов, многие берут с собой 
зеленые тряпки и обматывают ими руки. Дру- 
гие выпускают кошек, чтобы вызвать грызню 
между животными и суматоху среди полицей- 
ских. Простые булавки служат женщинам бое- 
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вым оружием. Ими они колют «сычей» !, чтобы 
те выпустили задержанных. 

Наши люди демонстрируют поразительную 
смелость. Голодные марши и другие формы 
протеста, которые проводятся с некоторого вре- 
мени, готовят в открытую. Не было другой аль- 
тернативы, как открыто призывать народ уча- 
ствовать в них. Требовалось мужество, чтобы 
откликнуться на эти призывы. Ведь люди зара- 
нее знали, что на них обрушатся репрессии: по- 
лиция с водометными машинами, собаками и 
дубинками, их будут обстреливать пластиковы- 
ми и свинцовыми пулями, а в случае ареста им 
грозят пытки, заключение, ссылка, изгнание. 

Восстановление демократии достигается дол- 
гой, настойчивой героической борьбой, которую 
вели и ведут в эти годы тысячи чилийцев. Боль- 
пинство народа в конечном счете вступило на 
путь решительного противоборства, бескомпро- 
миссной битвы с фашизмом. Наша партия при- 
звала народ к неповиновению, стала применять 
разнообразные формы борьбы, нашедшие от- 
клик в массах. Это позволило народному дви- 
жению получить большой размах и достичь бо- 
лее высокого уровня. Свидетельство тому — дни 
национального протеста, которые показали, что 
массы — за решительные действия и борьбу. 

В ходе борьбы выковывается единство трудя- 
щихся и демократических сил. Все более укреп- 
ляется убежденность в том, что, лишь сражаясь, 
можно добиться победы. 

Инициатива перешла к народу. Он и скажет 
последнее слово. 


Июль 1983 года 


' «Сычами» в Чили прозвали карабинеров. 
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Наша партия — это прежде всего партия 
действия. Действие объединяет и позволяет 
придать творческую направленность 
деятельности коммуниста, 


заставляет его объективно оценивать 
не только трудности, но и перспективы, 


чувствовать сердце народа и черпать от него 
революционную энергию... 
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